一到冬至，满满的年味儿就会从天而降。这种味道不光在乡村是满满的，在城市也一样流窜、飘荡。每年的这个时刻，总有一种无言的欢欣充溢于心：特别是在出太阳的日子，走过大街小巷，透过高高的阳台，在飘满衣服、被褥的衣架上，一串串暗红色的小精灵，总会让人情不自禁地驻足、凝望。在车上看见了，也会一路回望，久久不舍，像被勾住了魂儿。那一串串的小精灵就是家家制作的香肠。
而那从天而降的年味儿，就来自这一串串的香肠。
因为做香肠，是一年一次，过年才有的事儿。做香肠就意味着快过年了，香肠做好的时候，就是新年到来的时候。开始做香肠，心里就会想起过年来。小时候天冷，真喜欢做香肠的热闹、喜悦时刻。那时冬至后、新年前，大人们嘴里哈着热气，买回猪肠子，放在大盆里一点一点清洗。随后又买回肉、切肉、跺肉，放盐放糖放酒放味精放花椒……搅拌一气后，立马空气中就充满了一种特殊的香味。放置一会儿进味儿后，再一手拿起猪肠，一手一点一点地往里面灌肉，还用筷子往里面使劲儿塞。肠子灌一会儿拉一下，拉到极致，全部将肉灌完后，用线将园滚滚、油花花的肠子一截截扎好，悬挂而出。
此后，人们就开始天天关注天气，出太阳或刮大风了就特别高兴，太阳下香肠晒得流油、有风更会干得快，下雨就赶紧收回来。心思放在了天气上，忘掉了许多烦脑。有时还到山上砍一些松树枝下来，点上火，燃成烟，将香肠挑上去用烟去熏。熏时孩子们就围着火转来转去，既烤火又好玩。不时去挑动松枝，引得一阵噼啪响，烟雾腾起，熏黑了小脸和小手，彼此哈哈大笑。
不光关注天气，人们还开始数日子。冬天后数九九，一天，又一天。这时数的不光是九九，还是香肠成熟的日子。经常听到，才三天，还早呢。或者，才一个星期，还得一个星期之类的对话。每天挂出挂进的，拿在手里的香肠让人心里也踏实。而熏过的香肠，新鲜的肉色上着上了烟色，远离了最初的肥腻感，还带上松树的清香，让肉有了植物的味道，变得更好闻了。那时候家家都生火炉子。一段时间等待后，香肠变得收缩、硬起来。就收进来，挂在火炉上边。每天炉火上窜，热气上升，烘着香肠，又让它又着了一层黑亮的光芒，此时，一股股异香丝丝缕缕地飘出，将冬日的寒冷推到了一边。而每每这时大人总会对孩子说，等一等，这是过年吃的。于是一个年字就深深刻进了孩子脑海。过年才能吃香肠，过年香肠才能算做好了。于是更盼着过年，每天进出都要瞄上几上，耸着鼻子使劲嗅几下，掰着手指算着日子，等着香肠做好的时候。
终于等到了过年——香肠终于算做好了。那一晚，香肠蒸熟，上桌，成为桌上的贵客。肥瘦相间，肥的通体透明，油脂凝聚。瘦的不柴不散，很在嚼劲，吃得满口爽利，流油、溢香。家里做母亲的总将整根香肠切成小片小片的，只有一小碟。每次都上得很少，更显得好吃。而那味道一个香字根本无法表达。经过日晒烟熏火烤，香肠已干了，不会坏。一般人家都慢慢吃，一次一小盘，有时吃到夏天还有，还有的会吃上一年。就像要把过年的味道一直保持下去。不断延续、满口流油、齿郏芬芳的香肠，它的香味如此混合、直逼口鼻，却说不明白，冲击了平时的味觉和心里，抵挡着日子的平淡寡味，给生活注入了多少滋润、富足、美满啊。
一年一次，只有在冬天，在新年来临前才做。于是，从冬至到过年，天天都是年似的。因为有香肠的味道变化，每天日子都有了盼头似的。数日子，数的不光是等待香肠晒好的时间，更是向新年迈进的一天天呢。香肠就这样与过年连接上了。 等待香肠做好的日子，也是等待新年的日子。
生活好了，虽然平时在商场也能买到做好的香肠，各种味道都有。可人们还是喜欢在冬至时做香肠，现在菜场里都多了做香肠的摊子。一台搅肉机前，摊主买来了肠子，套在一个尖头状的物品前用机器制作香肠。每斤从一块到两块，从两块到四块，加工费不断上涨，排除的人却越来越多。“做了过年吃，正好。”说这话的妇女刚刚做好，“我不会做，就到这儿来加工。”声音里充满了喜悦与满足。在拥挤、杂乱的各色菜摊子前，香肠摊子可是生意不绝，最受欢迎咧。做香肠时，人们还会彼此聊上几句，问问肉价、做多少、什么口味……一家家的生活情况、新年打算随之而出，充满了幸福、和谐之感。
那日在邮局，看见一老年妇女在寄东西，从她的穿着看，属于相当节俭之人。而所寄的东西却是一箱香肠。看着她仔细将做好晒干的香肠放进纸箱里，码好。我忍不住问，寄给谁呀？老人抬了下头，眼里有无限的慈爱，寄给孩子，他在外地，就喜欢吃这个。老人邮寄过去怎么算都贵了许多。可她寄的岂止是香肠呢，是新年家里的年味儿啊，这味儿到哪儿能忘记呢。
新年打折、预订年夜饭……尽管年年此时，商场、饭店各种各样的招牌都打了出来，可人们还是喜欢这种从天而降的年味儿。因为它直通内心、直达家庭，来自民间，没有隔阂，最是亲人呢。也许香肠的发明早就融入了百姓对新年的理解和期盼——满足踏实，味道综合、烟熏火燎、假以时日、日晒风干，非假光阴与岁月，无以浓缩出异香、不会拥有回味与想象。真像新年的到来，对每个具体的人而言，不再只是一个简单的快乐可以道清的。
年味儿处处有，可这从天而降的年味儿却最能契入人心。做香肠的过程，让新年一步步具体起来。无声却打破了冬日的寒冷、单调，宣告着新年的走近。轻轻淡淡，又浓郁饱满，真让人遗忘掉了生活中的种种苦闷与不满，紧紧被一种突如其来的美好和温馨，抒情与沉实抓住，让人们满心欢喜地迎着着未来似的。而那种奇香与馥郁，又将人笼罩在对家的团聚、甜蜜、向往与期盼之中，这不就是新年的味道？！