太像一个虚拟的梦幻，一声轻轻的叹息，只是在那轻幽、深邃、若有若无之中，一股不容置疑的力量直击内心，那么巨大、悲怆、沉重，令人不可思议——当我看到那张照片时，我真感觉像作梦。
是一张黑白的照片，已经泛黄了。一张贵妃椅放在中间，描画的两道金色线条，两个年轻美丽的女子坐在上面。她们穿着长及脚踝的旗袍，旗袍袖子到肘部，华贵端庄，一个头发略短至肩，像削打短了似的，一条腿架在那一条上面，一只手放在另一只手上，右手腕上戴着一块小小的手表，正面安静地坐着，看着我。另一个留着微卷的刘海，头发整齐梳向后面的紧靠她坐着，但身子斜依着，双手从后面扶着她的肩，脸也同样看着我。她们的旗袍上带着许多花样的图案，神情安闲、端庄、大气、静谧。
照片纸张较厚，一如厚重的年代，看得人恍惚如梦。两个女人的眼神一下让我差点惊叫出来。正面坐着的那位，那单眼皮的长长大大的眼睛，丰满润泽的嘴唇，还有那安静中雍容华贵、大方闲淡的神情太像一个人了。尤其是那眼神，那眼睛的形状，可以说一模一样。后面扶着她的那个一样，也有种说不出的一个相像之处。
母亲是非常小心翼翼地翻出一本影集，又从里面找出了这张照片的。她的样子十分神秘——这是我从你爸爸老家拿来的，不拿来就全烧掉了，母亲说，像藏着一件宝贝似的。她喜欢照相，来人喜欢给人家翻看自己的照片。她把那张照片放在自己的照片里面，一般不给人看。我大概到了十多岁才第一次看到。
她们是谁？我问。心里不敢相信自己的直觉。
是你奶奶和你爸爸的姑姑。
她们是父亲的母亲和姑姑？！如此贵气、富态与我们的生活远不可及的照片，怎么会是我们家里的呢？可再看看两人的眼神，真的与父亲一模一样。那次，我跟你爸爸到了浙江，在诸暨乡下，一屋子的字画、一屋子的高跟鞋，还有一屋子的照片，可惜全烧了。我偷着留下了这张照片。
在我印象中这一类东西都是属于电影中和小说里的，属于过去腐朽、没落、受批判的一个阶级的东西。怎么会跟我们联系上？比如父亲，只是一个铁路工人。个头不高，一身的油包（铁路工作服），一个提包，一只腰子（马蹄形）饭盒，浑身的油味烟味钢铁味儿。我们生活的地方就是铁路的家属区，听到的就是火车声，看到的就是火车、铁轨、机头、煤台、工厂、油棉丝、河沙……突然出现的照片令我百思不得其解。想问，又不敢问。因为从父母的争吵中隐约知道父亲的家庭出身有问题，而这个问题我们是不敢问，不能问的。
她们真的与父亲太像了，一看就是一家人。父亲的眼睛和眼神也是这样的，单眼皮，长长的。照片的气息这么奢华、富贵、遥远、神秘，一下洞穿了家族历史的一角。因为父亲的出身，母亲没少对父亲抱怨过。可是很显然，母亲也被这张照片深深吸引了，暗自喜欢，偷偷藏了起来。
院子里几个小孩玩游戏，一个孩子当坏人，趴在树上闭上眼睛，等其他的孩子躲好了再去找。坏人有哪些呢？小偷、强盗、白军、土匪……我就想千万别当那个就行了。一个女孩好像看出了我的心思，大声说，当地主。听到这儿，一下子我就感觉自己比她们矮了许多，好自卑。我知道她故意这么说的，父亲家里好像就是地主。虽然小伙伴没有说更多的话，可当时她的话就似一根针，刺到了我心里。我明白她的所指和意思。在家属院里连她们都知道我家里出身有问题，又以这样的方式来刺激我，心里自然不舒服。上小学了，填表，写家庭成份时，母亲想了半天，我也停了半天，不知怎么写好，我怕出现不愿意看到的字眼。就算是地主跟我又有什么关系呢？写工人吧，母亲决定。是啊，父亲就是一个工人，哪能还是其他的。
可这照片让我好像突然明白，父亲是可能是其他的。这张照片母亲迅速收了起来，可我牢牢记住了它，就像一个秘密，一个秘不外宣的秘密，不敢跟任何人说，也没跟任何人说，
生在贵阳，长在贵阳，没有老家的概念，无论是父亲的，还是母亲的，一概不清楚，也不去想那么多。一直到十六岁才第一次回了一趟浙江诸暨，才见到了爷爷奶奶。爷爷清瘦洁净，有着知识分子的儒雅，而奶奶看上去是个
因不敢多问，心里像有迷团。总感觉父亲家族里一定有什么事，才造成了现在的局面。记得上大学一年级时，父亲带我又回了老家，他一个表姐从台湾回来，我们到诸暨见面。六十多岁的表姐指着乡下的高大房子和宽广田野掉眼泪，这以前都是我们家的。我们上学背的是皮包，别的孩子背的是木箱或书包。回家后，我看到一张要求填写海外关系的表，父亲随手一丢，根本没有去填任何东西。
你要多照照片，时间过去了就过去了。很小的时候，父亲就说过这个话。我当时不明白他的意思。我们家有许多照片，他的眼光有点望着别的地方，深远不已。只是现在没有了，好可惜，父亲又说，原来你姑婆家有，她保留了好多家里的照片，可能最齐全了。那姑婆在哪里呢？我问。她在江苏丹阳，好多年了一直没联系。以后你可以去看看。
我答应了父亲，也一直想去丹阳。可是非常遗憾的是，我还没有去丹阳，父亲去年就去世了。唯一一条的线索也断了，不知道我们家族的照片现在何处，也不能知道更多家族的事儿了。
如果不是看到这张照片，我会一直以为自己就生在铁路，长在铁路。在云贵高原的大山之中，因为铁路如根根银丝，铺满了儿时的记忆。而记忆的起点就是铁路和火车，从来不知道铁路和火车从何而来，从何处漂来的火车的声音。
有时别人问我是哪儿人。我不知怎么回答。父亲是浙江的，母亲是山东的，我又是贵州的，我不知道我们怎么走到一块儿的，我算哪里人。
当我开始写作，并思考这个问题时，我曾问过父亲，从父亲只言片语中拼凑出了一个自己知道的家族记忆。爷爷家最早是做裁缝的，后来发了家。爷爷读书甚好，学的是文科，当年是杭州市的前几名。结婚时，奶奶穿的是婚纱坐的是汽车。还有一个小爷爷是法官，平时结巴，上法庭就好了，小时候父亲最怕他。他总是非常严肃的样子。
他的家庭出身直接影响了自己的前途，全家下到乡下，初中毕业无钱读书，当兵当了三个月就被退了回去。母亲也受牵连，就是我们小时候也莫名地感到跟别人有什么不同。
父母都很少说到自己的家庭，若干年后，我到了山东潍坊一个叫黄旗堡的地方，看到了一张黑白翻拍的照片，上面是年轻的母亲、大姨她们与自己的父母合影。强烈的黑白一下就刺伤了我的眼睛似的。上面叫外公、外婆的人令我发怔，他们无声而遥远，静静地站着，望着前方，有的部分看不清了，和奶奶的那张照片一样，黑暗淹没的地方更多，也更让我入迷。我甚至不敢多看，越看越想，想知道里面还有些什么。可是谁能告诉我呢，谁能弄清呢。听父亲说，他们是有族谱的，可是对于他们这些在外地的人，家里的许多事也无法参与，人也生疏了，也不能清楚族谱的事儿了。
后来我发现，我的许多同学、伙伴们也一样，并不生来就在铁路，他们的父母口音五花八门,有北京、上海、山东、陕西、内蒙、四川、江苏、福建……对于父母辈的事情，他们一样知之甚少，和我一样已经完全本土化了。因为父辈们说得太少，他们也无暇顾及。对于贵阳来说，完全就是一个移民城市，随便问问哪个人，百分之九十他的上一辈一定是外地的。只是上辈和上上一辈的事儿谁也没有太去关心。或者说像我这样即使去关心了，也理不出头绪。
是不是每一个普通人都是这样的，每个人都是河上漂，却不知漂向何处。犹如河流断流似的，而断流的地方必定隐藏着我们家族的巨大创伤和伤痛。历史就在那个地方留了下印记。只是因为个人太微弱，太渺小，无暇顾及，被卷进了历史的洪流。跟我从来只听到火车的声音，看到火车的身影，却从来不知道去思索何处传来火车的声音一样。
望着照片上无声而黑暗的部分，我有时想，是谁在割断了我们的联系呢。火车如船，铁路似河，他们从哪儿来的，我的血液、基因里哪部分有他们的成份？浙江和山东，一南一北，父母亲他们是怎么走到一起的，为什么我又是贵州人？如同一个哲学命题，我从哪里来，我将到哪里去，个体难以回答。走过许多地方之后，我惊讶地发现，其实每个人都是一本历史书，每个家族也一样。如命运撒向大地的种子，撒到哪里就在哪里生根、发芽，同蒲公英一样，不能掌控自己的命运。
现在我多么想知道一直跟随我的火车到底从何而来。血液在血管流淌，火车的声音在哪里流淌而来呢？是不是像有那么一条河，不，一定有那么一条河，载着火车而来。
我连奶奶的名字都不知道，更不知道姑奶奶的了。虽然大江南北都有与自己血脉相通的亲人，可我认识得太少了，有的相见了也很陌生。那照片看上去好脆弱，好像随时会裂开，散成碎片，化为一阵风或一堆尘土，纷纷扬扬而去似的。的确，会纷纷扬扬的，普通的人都是这样的，对于历史，他们是主体，却也是最被忽略的部分；是基础，却又是最不被看重的。
没有黑暗是显示不出白昼，照片中黑暗的部分就像在沉默地诉说。个人对于历史不重要，可对于一个家族怎么能说不重要呢？一脸麻点的王大婶，我听母亲叨念过，她家是地主，爸爸被枪毙了。她要不逃出来，就得嫁给那些乡下当权的。逃出来就不敢回去，也再也没回去了；而经常看到的一位家庭妇女，老太太了，身材娇小满头白发，北方口音，步态安闲，虽然每天挎着蓝子去买菜，可细看下就感觉她和别人不一样，与周围没有完全和谐。现在知道她家里以前是资本家……
只要回朔一下自己父母的历史，就会发现每个人的生存有多么不易，进而就明白了一个家族的延续也是一样。历史内里激流不断，河面宽阔平静只不过是自欺欺人的无奈表现。谁能告诉我这是为什么？命运、生活不由自己支配，更别说留下文字与信息告诉后来者。我们为历史上的名人命运感叹的时候，为什么从来不会想到自己的呢？！有多少这样的百姓和家族啊，一想到他们和自己的家族一样，让人真想放声大哭。
因为对于我来说，火车肯定不是突然闯入的。
因为到现在我还没有完全弄清自己的家族历史。
其实，我知道大的历史背景宏观却虚无，只有每个人的、每个家族的具体而实在。可以去想像，可以去联系，可以去补充，只是这样做时，会更加难受、辛酸、感叹。每回想到那张照片，跟山东的那张照片一样。它总让我陷入一种对命运、人生的深深思索与悲伤之中。是不是这就是我们回避的原因呢？！我也不知道。
谁让我们都是普通人呢？可又有几个人在历史面前不是普通人呢？