一条大河从我居住的城市南面流过，它叫伊犁河。这是一条由东往西流淌的河，河水经年不息，奔流了几千年，有谁知道它还要流多少年呢？
       因为有了这条河，这里才有了一个如少女般清秀的地名。
       如果说天山是新疆的母亲，无疑母亲是最偏爱伊犁这个孩子的，雪山、草原围裹着一片农耕和游牧交织的绿洲，一条温婉的河流围绕在她的身躯蜿蜒流淌，以母亲般的柔情滋润着伊犁河谷，融注血液、渗透生命，养育这片土地上的生灵，赋予了伊犁河谷西域的苍茫和江南婉约交织的风情。
       穿城而过的河流给伊宁这座城市平添了一份稳重大气。我居住的地段，离河岸大约有三公里的距离。夏季，黄昏，沐浴着余晖往南走，一条树荫浓密的大路，大路两边是粗壮高大的白杨树。
       在靠近河岸的路段，马路中心以苹果树为车行隔离带，车少人稀，适合散步、闲谈。沿着绿荫大道漫步到达伊犁河，正好看到夕阳落到水面上，河水泛着红光，缓缓流淌，心也跟着平静下来。
       映入眼帘的河水，是迎着晚霞舞蹈而不是在流动。我喜欢看着夕阳西沉，直到水面只剩下一片脉脉暮色，化解掉尘世的喧嚣。
       站在桥上的人宛如剪影，有一种沉静的美。傍晚的伊犁河大桥上，时常会遇到浪漫的婚礼，装饰一新的花车和漂亮英俊的新人，随着一群兴高采烈的年轻人拉着欢快的手风琴舞曲载歌载舞。
       这是居住在这里的人举行婚礼仪式中必不可少的程序之一，伊犁河对于伊犁人，有着更为特殊的情结——长长的桥连接着一生一世，让滔滔河水见证新人执手走过人生的长河，从此走入幸福的彼岸。
       河岸上住着几户人家，葡萄架和果树掩映着小小的院落，能种植物的地方都种满了花草。青青的果实把树梢都压弯了，还有很多小巧可爱的麻雀在树枝上唧唧喳喳跳来跳去，听着枝叶稠密的树丛里传出的鸟鸣声，就能感受到生命的勃勃生机。
       藏在角落里的一树樱桃红得娇艳欲滴，青嫩幼小的树枝顶上挂满丰硕的果实，把枝条压得轻轻晃动。我喜欢这些娇嫩的果实，放在嘴里吸吮，滑过舌尖的酸甜滋味里透着一丁点苦涩，不由得让人从心底里绽出欢喜的水花，情不自禁地喜欢上一些什么，比如花朵和草叶，白云和蓝天，比如黄昏里流淌的河水。
       我在这座城里长大成人，安身立命，我不知道还要在这座城市这条河边生活多少年。
       河水仿佛是城市的枕头，把睡梦中的小城围裹在水一样的温柔中，即使远在异乡，也有一条河夜夜从我的梦中流过。我的欢喜忧伤、我的过往今昔、我内心的风吹草动，都和这座城、和城边流淌的这条河息息相关、密不可分。
       我的生命已经离不开它们，我的梦想也无法比河水走得更远、更快，我梦想变成河岸边的一棵树，吸收着这条河的精华和灵韵。我怎么可能不爱我的城市我的河呢？我爱这座城市的沧桑与包容，也不得不爱城里越来越少的白杨，越来越多的建筑；我爱这条河的厚重与独特，也不得不爱河岸上越来越少的湿地，和日渐消瘦的河床。
       天空清虚而静谧，一阵阵西风吹过，空气里飘散着丝丝缕缕的果香、泥土、河水和烟尘的味道。
       暮色一点点加重，大地静了，一弯新月温柔地挂在天边，青草、花香、虫鸣，好多生命的呼吸正慢慢地沉淀下来。
       河岸上遒劲的白杨，河滩上望不到尽头的沙棘、芦苇，河心小洲上沉醉的红柳；栖息的野鸭、扑飞的小鸟，顺流而下的鱼群，它们是这条河的儿女，寂静地生长、消失。
       站在远处看过去，它们的倒影映着水面，有种说不出的情愫在心里涌动。如果有来生，如果来生可以选择，我愿意做一棵树，默默地依偎着这条河，静静地守护着这条河，寂寞地开自己的花、结自己的果，勃发着绿色的生命。
       天下的水都是一样的，天下的河却千姿百态、各有不同。伊犁人因为拥有这条河而骄傲，用这条河来比喻绵绵不断的友情和敬不完的美酒。
       千倾良田、劳作的农人、水稻、小麦、油菜花，还有生活里的歌声，犹如这条有生命的长河，向西流淌，永不停息。