文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

守昆仑的日子

作者:张云华      阅读:2052      更新:2019-06-20

       原本我只是喀喇昆仑的一个过客,也就是重大活动或节日上山随行宣传保障,短则一两天,长则十来天。这种“过客式”的到访,始终让我对雪域昆仑充满激情,浑身充满探秘的动力……

       然而,一次意外情况促成了我守昆仑的机会,就此为我的军旅历史添上了最为自豪和浓重的一笔。1999年3月,部队党委研究任免基层干部,原本没我的事,谁知在讨论某兵站指导员补缺时突生变数,初定的干部人选方案没能通过。紧急之下,把我这个副连职还不满两年的机关干部提到议程,居然全票通过。那年的4月29日,我融入了换防大军的铁甲洪流,满怀激情奔赴了喀喇昆仑。我守卫的地方在麻扎达坂脚下,从叶城县新藏公路起点——零公里算起,约有240多公里的路程,中间要翻越库地、麻扎两座海拔近5000米的冰雪达坂(山顶的意思)。因山高路险,我们乘坐的斯太尔越野军车整整行驶了7个多小时,到达我的根据地时已是夕阳时分。从那天起,我在麻扎一守就是一百来天。

       百天在人生长河中只是短暂一瞬,但在高寒缺氧、寂寞难耐的喀喇昆仑山上,却犹如漫长岁月让我难熬中留下深刻的印迹。

       在昆仑山上生活,你得遵从它的生存法则。这不,初来乍到的我由于不懂得昆仑山的个性,第三天就遭受了“毁容”之痛。上山后,我并没有意识到要向“老高原”们请教生活之道,依然用“舒肤佳”(当时很响亮的香皂品牌)洗脸,用“小护士”(当时很有名气的护肤霜)保养皮肤。谁知,第三天我明显变黑的脸部开始脱皮,还伴有锥心入骨似的刺痛。我的搭档在山上呆了七、八年,见我“面目全非”,内疚地问:“指导员,你是不是用香皂洗脸了?都怨我忘记告诉你,在山上只能用清水洗洗,绝不能用那些香皂、洁面乳什么的!”我不解:“为什么呢?”搭档直截了当:“咱们这儿海拔将近4000米,高原紫外线很强,脸洗得越干净,紫外线对你的伤害越严重。好多跑昆仑的驾驶员连脸上的灰尘都不洗,专门当作抵挡紫外线辐射的保护层。山上与山下不一样,咱们只能用清水洗把脸,擦干后,涂点儿特制的高原护肤霜或者棒棒油(防止皮肤干裂)效果最好,其他高级的护肤品一点用都不起。”听了搭档的话,我如梦方醒。在“老高原们”的精心指导下,我被毁容的脸在经过一个月的治疗、保养后,虽然全面得到康复,但却留下了昆仑山的影痕,皮肤再没有像山下时那么光滑嫩白,明显粗糙、黝黑了很多。时至今日,每当老婆翻看我当兵时的照片时,都惋惜地说:“你以前脸上的皮肤多好,都让昆仑山给搞坏了。”

       说起山上的苦,可不单单是恶劣的自然环境,生活的条件也是十分简陋。第一次洗澡让我至今记忆犹新。我的通信员姚七一是名新兵,陕西西安市的,小伙子勤快,嘴甜,而且有眼色,每天把我的办公室兼宿舍收拾得干净利索。上山第5天上午,我浑身不自在,感觉到了洗澡的时候了。恰在这时,小姚来了:“指导员,我今天给你安排了’高原桑拿’,我现在去准备!”十分钟后,小姚把我带到了营房后面的温室大棚,只见一块2平米见方的水泥地面上,放着两大桶热水和我的洗漱脸盆,温室支撑的木桩上张拉着两根铁丝,用来搭衣服,另外还备有一把木椅。大棚的进出口是一道木门,里面加挂了一层棉帘。尽管温室空气有些闷热,但高原阳光透过大棚的弧顶塑料布照在身上真有一种“天浴”的味道。后来,无论在大澡堂、星级宾馆,还是在原始山泉、自家浴室,都找不到高原“桑拿”的那种感觉。

       习惯了看报读书,刚开始真不适应山上的早睡。山上的用电靠的是大功率的“雅马哈”发电机,为了节省柴油,广播、做饭、抽水、浇树、看录像片、夜间照明等等这些用电的地方,我们都是限时、有计划的。为让营院保持生机和活力,我和搭档商量,每天上午到中午发电放歌,给大家提神打气。当时,我最喜欢听孙悦的《欢乐中国年》和李琼的《山路十八弯》,每天这两首歌都会响彻在叶尔羌河畔的兵站小院里。

       喀喇昆仑千里新藏线上的座座兵营,犹如散落在茫茫雪山中的小岛,由于信息闭塞、荒无人烟,守山最头痛的事就是精神寂寞,枯燥无聊。这里没电视、没网络、没人影,没有茶室KTV,没有夜市慢摇吧,更没有影院健身房。闲暇之余,更多的是品味与感悟昆仑山的狂风、暴雪和巨石。或许想家,也许郁闷,有时望着叶尔羌河水纵容思绪的飘泊,有时顺着山谷河床欣赏姿态各异的石头,满心期待能捡块价值昂贵的玉石,偶尔还会一个人沿着麻扎达坂的搓板路没有目的地朝上攀行,烦了扯开嗓子吼几声,情调来了也会望着山顶大声地唱几句,那时整个昆仑都是你一个人的,有时候真想一路走下山去。最让我们守山人高兴的事当属十天来一趟的给养车,它带来的不只是外界的信息,更重要的是在远方亲人的牵挂与惦念中觉得生的意义。那一刻,大家都会提前在门口翘首企盼,新鲜肉菜、水果不是最受欢迎的,书信、报纸最抢手,要是谁收到了书信,那他两三天精气神都会格外不同,绝对会有那种“烽火连三月,家书抵万金”的珍贵劲与幸福感。

       守卫昆仑百日,经历的每个人、每件事都与山下的感触不同。毕竟那个特定的环境影响着我们的视角。于我而言,喀喇昆仑让我体味了人间最没有水分的情感,让我在最为艰难环境中懂得了只要坚守不弃就没有战胜不了的困难。

        感谢喀喇昆仑,致敬守山岁月!

评论信息
我要点评