原本我只是喀喇昆仑的一个过客，也就是重大活动或节日上山随行宣传保障，短则一两天，长则十来天。这种“过客式”的到访，始终让我对雪域昆仑充满激情，浑身充满探秘的动力……
然而，一次意外情况促成了我守昆仑的机会，就此为我的军旅历史添上了最为自豪和浓重的一笔。1999年3月，部队党委研究任免基层干部，原本没我的事，谁知在讨论某兵站指导员补缺时突生变数，初定的干部人选方案没能通过。紧急之下，把我这个副连职还不满两年的机关干部提到议程，居然全票通过。那年的4月29日，我融入了换防大军的铁甲洪流，满怀激情奔赴了喀喇昆仑。我守卫的地方在麻扎达坂脚下，从叶城县新藏公路起点——零公里算起，约有240多公里的路程，中间要翻越库地、麻扎两座海拔近5000米的冰雪达坂（山顶的意思）。因山高路险，我们乘坐的斯太尔越野军车整整行驶了7个多小时，到达我的根据地时已是夕阳时分。从那天起，我在麻扎一守就是一百来天。
百天在人生长河中只是短暂一瞬，但在高寒缺氧、寂寞难耐的喀喇昆仑山上，却犹如漫长岁月让我难熬中留下深刻的印迹。
在昆仑山上生活，你得遵从它的生存法则。这不，初来乍到的我由于不懂得昆仑山的个性，第三天就遭受了“毁容”之痛。上山后，我并没有意识到要向“老高原”们请教生活之道，依然用“舒肤佳”（当时很响亮的香皂品牌）洗脸，用“小护士”（当时很有名气的护肤霜）保养皮肤。谁知，第三天我明显变黑的脸部开始脱皮，还伴有锥心入骨似的刺痛。我的搭档在山上呆了七、八年，见我“面目全非”，内疚地问：“指导员，你是不是用香皂洗脸了？都怨我忘记告诉你，在山上只能用清水洗洗，绝不能用那些香皂、洁面乳什么的！”我不解：“为什么呢？”搭档直截了当：“咱们这儿海拔将近4000米，高原紫外线很强，脸洗得越干净，紫外线对你的伤害越严重。好多跑昆仑的驾驶员连脸上的灰尘都不洗，专门当作抵挡紫外线辐射的保护层。山上与山下不一样，咱们只能用清水洗把脸，擦干后，涂点儿特制的高原护肤霜或者棒棒油（防止皮肤干裂）效果最好，其他高级的护肤品一点用都不起。”听了搭档的话，我如梦方醒。在“老高原们”的精心指导下，我被毁容的脸在经过一个月的治疗、保养后，虽然全面得到康复，但却留下了昆仑山的影痕，皮肤再没有像山下时那么光滑嫩白，明显粗糙、黝黑了很多。时至今日，每当老婆翻看我当兵时的照片时，都惋惜地说：“你以前脸上的皮肤多好，都让昆仑山给搞坏了。”
说起山上的苦，可不单单是恶劣的自然环境，生活的条件也是十分简陋。第一次洗澡让我至今记忆犹新。我的通信员姚七一是名新兵，陕西西安市的，小伙子勤快，嘴甜，而且有眼色，每天把我的办公室兼宿舍收拾得干净利索。上山第5天上午，我浑身不自在，感觉到了洗澡的时候了。恰在这时，小姚来了：“指导员，我今天给你安排了’高原桑拿’，我现在去准备！”十分钟后，小姚把我带到了营房后面的温室大棚，只见一块2平米见方的水泥地面上，放着两大桶热水和我的洗漱脸盆，温室支撑的木桩上张拉着两根铁丝，用来搭衣服，另外还备有一把木椅。大棚的进出口是一道木门，里面加挂了一层棉帘。尽管温室空气有些闷热，但高原阳光透过大棚的弧顶塑料布照在身上真有一种“天浴”的味道。后来，无论在大澡堂、星级宾馆，还是在原始山泉、自家浴室，都找不到高原“桑拿”的那种感觉。
习惯了看报读书，刚开始真不适应山上的早睡。山上的用电靠的是大功率的“雅马哈”发电机，为了节省柴油，广播、做饭、抽水、浇树、看录像片、夜间照明等等这些用电的地方，我们都是限时、有计划的。为让营院保持生机和活力，我和搭档商量，每天上午到中午发电放歌，给大家提神打气。当时，我最喜欢听孙悦的《欢乐中国年》和李琼的《山路十八弯》，每天这两首歌都会响彻在叶尔羌河畔的兵站小院里。
喀喇昆仑千里新藏线上的座座兵营，犹如散落在茫茫雪山中的小岛，由于信息闭塞、荒无人烟，守山最头痛的事就是精神寂寞，枯燥无聊。这里没电视、没网络、没人影，没有茶室KTV，没有夜市慢摇吧，更没有影院健身房。闲暇之余，更多的是品味与感悟昆仑山的狂风、暴雪和巨石。或许想家，也许郁闷，有时望着叶尔羌河水纵容思绪的飘泊，有时顺着山谷河床欣赏姿态各异的石头，满心期待能捡块价值昂贵的玉石，偶尔还会一个人沿着麻扎达坂的搓板路没有目的地朝上攀行，烦了扯开嗓子吼几声，情调来了也会望着山顶大声地唱几句，那时整个昆仑都是你一个人的，有时候真想一路走下山去。最让我们守山人高兴的事当属十天来一趟的给养车，它带来的不只是外界的信息，更重要的是在远方亲人的牵挂与惦念中觉得生的意义。那一刻，大家都会提前在门口翘首企盼，新鲜肉菜、水果不是最受欢迎的，书信、报纸最抢手，要是谁收到了书信，那他两三天精气神都会格外不同，绝对会有那种“烽火连三月，家书抵万金”的珍贵劲与幸福感。
守卫昆仑百日，经历的每个人、每件事都与山下的感触不同。毕竟那个特定的环境影响着我们的视角。于我而言，喀喇昆仑让我体味了人间最没有水分的情感，让我在最为艰难环境中懂得了只要坚守不弃就没有战胜不了的困难。
感谢喀喇昆仑，致敬守山岁月！