正是昔日百花盛开的时候，我回到久别的老屋。
然而，满院的荒草，满目的苍凉，满脸沧桑的夏奶奶映入眼帘却是始料未及。待我在曾经无数次拥我入怀的奶奶耳边大声报出我的小名时，一直漠然的她伸出几乎不敢触摸的五根枯柴似的指头，来拉我提着沉甸甸箱子的手。同时，她那耕耘了近一个世纪的眼角悄悄淌出两颗涩泪，身边的拐仗清脆倒地。瞬间，一群蚂蚁围攻起顺杖而落地的馒头屑来。
我才看到，夏奶奶手里，紧紧攥着半个吃剩的干馍。
奶奶一定想起我，想起那个和她的孙子宏一同长大、一同喊她奶奶的我。我暗自惊异她有如此出我意料的记忆时，奶奶已抓了我的手颤颤起身。
“变了，变了，变得奶奶不敢认了，变得更好看了！”奶奶嘴角无规律地抖动，“没想到，闺女还能跑这么老远回来看这个没用的奶奶——”
话没说完，泪就流了一脸，顺着条条皱纹，一滴滴滑在衣襟： “原本以为啊，奶奶这双老眼早没了泪呢！”
时间太久了吗？院里，夏爷爷亲手栽种的那棵参天古槐明明白白从中间生出一根枯枝，剥落的树皮与老屋翻卷的墙皮遥相对应，仿佛互诉衷肠。风打树叶的嗖嗖声让我忽然有点冷。树干上长长短短的小刀痕清晰可见，只是蒙上一层隐隐的灰色，那么碍眼。
忍不住想伸手撕开这层被岁月强加的阻碍，撕出槐下一行行快乐的脚印，撕出曾经一串串开心的足迹，也撕出那棵雨天作伞、晴天抗阳的古槐下一串又一串往事……
宏早我两个月出生，是夏奶奶的心肝宝贝。我一落地，夏奶奶就抱着宏来看我。得知我是女孩时，她便戏称宏的“媳妇”降生了。整个童年，我都在“长大做宏的新娘”中度过。宏这个小男子汉也以一副“大丈夫”自居，保护在我左右。
炎炎正午，宏拉着我满头大汗跑到槐下，一左一右缠着奶奶要吃的。夏奶奶放下专心纳着的鞋底，变戏法似地从那件斜襟褂里掏出两枚黄黄的大杏儿，放进两只伸开的小手。瞬间，酸酸甜甜一直从口中沁入心脾。古槐撑起的荫凉把耀眼的阳光挡在心外。
宏却并不罢休，悄悄将手伸向奶奶裤兜，一串钥匙就拿在手里。奶奶早发觉了，却不制止，只是嗔怪地在宏的屁股上拍一下：惯坏了!
透着星星的夜晚，我总也不急着睡觉，就那么地和宏双双爬在夏奶奶炕头，看奶奶在小油灯下做鞋子、做棉袄。奶奶的炕头总有做不完的活，一针一线专注着。专注的奶奶手下就一样样做出大大小小的衣裳，穿在全家人身上。或许天生是女孩的缘故，宏淘气地动针闹线，我却能专注地看夏奶奶的手带着线灵巧穿梭。
看奶奶做鞋子，也看奶奶眼中一上一下快乐跳动的淡淡灯苗。疲倦的时候，她会把针往鞋帮上一别，把花镜拉到鼻梁，装作生气的样子说：两个傻瓜，奶奶这张老脸有啥好看的？
宏就说：好看，好看，奶奶的皱纹像小河。
哎呀！灯怎也跑进奶奶眼里了？我总会这样担忧。
傻闺女，眼里有灯，心里才会明嘛！
我当然不懂奶奶的话，奶奶似乎也不会解释，只乘兴把做好的鞋子或衣服摊开来细细欣赏。
左右隔壁叔叔婶婶的谈话声夹杂着叮叮咚咚的拾掇声隔墙传来，炕下似有一两只老鼠轻轻出没。皎洁的月光透过窗口洒向小屋。
小院，温暖的无以言说。
可是眼下，石凳上，却是一只碗。碗里，不知放过什么饭，或许是稀饭，或许是面条，抑或是烧饼？不忍向奶奶求证多久没洗过。忍住那行泪，想起身帮她刷去残渣。
夏奶奶，该有80了吧？
“85啦，早该入土啦……”
“旺叔呢？”我突然想起宏的父亲。
“都到城里了，给宏看孩子。”奶奶说，“收秋时回来住一阵。”
那么平常，这个空空的院落就剩了夏奶奶一人？
奶奶又突然把手伸在被子下，很快摸出一张照片，一个胖乎乎的婴儿照。
“男孩，叫宝儿。”夏奶奶眼里一下子闪出亮，“宏的儿子。”
我拿过照片，细细看宝儿。眉宇间，散发着少年宏的英气。我明白，就是这个宝儿，不仅让宏无法常回奶奶身边，还把奶奶的儿子儿媳一并带走。
宏呢？什么时候回来一趟？
“已经两年零三个月了。”奶奶记得异常清晰，“有了孩子，就没回来过。”
自从我的奶奶离开这个世界，我就几乎没有再回过这个院子。但我无论如何也不能想象，曾经生机勃勃的院子可以变得如此颓败，可以只剩下夏奶奶孤独守候。
乡村的风轻盈拍上我的脸，这本是一个美丽的好天气。
午后的阳光暖暖地照在这个破碎的小院，照在恹恹的古愧上。奶奶疲疲倚树而坐，手中的拐杖光滑得发亮。院中的野草漫无目的生长着，直逼株株摇摇欲坠的小树。我仿佛置身于一个荒渺的自然界，而奶奶，就是这自然的主宰者。
这似乎是一幅充满诗意的画，然而抛开镜头进入奶奶，却是秋风扫落叶般痛楚。
站在奶奶身后，轻轻打开那个挽在脑后的发髻，长长的头发交织着黑与白的凌乱，脆弱的发丝经不住轻轻一理。抚摸着这头稀疏的乱发，看奶奶一双手上下摩挲那片翻剥开的老树皮。
一阵风，把我该离开的时间吹过来。
回头，夏奶奶吃力地拄着那只拐杖，定格在苍凉寂静的老屋前，颤颤的身影映着夕阳的余晖。刚梳起的一绺花发又悄然飘下，随风，向我作别。