六月，少见的细雨中，我和友人一起站在耀州窑博物馆的门口。
       一把巨大的倒流壶有水倾倒出来，和落下的雨一同注入到下面的碗里，典型的宋代耀州窑产的碗，口大，矮圈足，高器身，微微倾斜着。倒出来的水被它接住，满溢出来的部分呈帘状注入到更阔大的池中，气势稍显有些大的空旷。此情此景，油然而生出天上的水和壶中倒出的水本就是一体的，小和大的彼此融入与映衬罢了。
       博物馆在高台上，有多个台阶等着来者，总要登上去了，才能看到精彩。这些年各地做博物馆做出了经验，设计者和参观者都明白，若要提起精神，不登上若干级台阶是不太对头的，人们的心理是得到的太容易总不会重视，仰视可以让我们产生敬意，所以最近的各种场馆都会在高大和仪式感中造势，简朴和崇高之间的矛盾忽然间格外醒目。我也矛盾，看到我喜欢的博物馆，那些台阶就成了暗示，登上台阶越多，我的心更舒坦，喜欢的东西被重视，多令人欣喜。伞被我刻意斜到一边，我就要让雨，这些即将落到耀州窑的土地上的雨，同时落到我的身上，从千年前就在下的雨，带着微微的寒意，沁凉了我，如此我也有了瓷气和天地间存着的润泽。
       一枚小小的碟子进入我的眼中，看起来它那么薄，白色的瓷釉间或会在碟子的某个边缺一点点，那个边不寻常，和今天的各种菊花图形上的边很像，越发让这小小的碟子看着娇弱，灯光明晃晃地打到它，穿透过去，压迫感明确吗？很想和这只花口碟聊聊，唐朝到现在，它见过什么，当初那些宽袍大袖的人们看到它的时候也和今天的我一样吗，如此被打动，除了酒，我不想把任何东西放到里面，可是，它是只碟子，盛酒是不适宜的，放上些蜜饯干果，可能更恰切。我只想看着它，不断地担心会有不知道珍惜的仆人把它磕到，仔细看那些连绵不断的花边，有些带着伤，有了伤的它，即使灯光也会加深疼痛。
       旁边有一只带黑釉的擂钵，专门用来擂茶用的。唐时的人们喝茶方式更接近今天我们对食物的处理习惯，唐人会把茶叶擂碎，加上盐，胡椒，拌好了，吃下去，所以，那个时候才会产生一个词，在今天看来很有些距离感的词，吃茶。吃着吃着，加点好水，更美丽的感觉会从带微微的苦意中泛出来。漂着花椒和盐，茶叶在其中飞舞的茶好喝吗？我可以非常负责任的告诉你，很好喝，味道格外不同，有一年在湖南岳阳的玉笥山上，我们去参拜屈子祠，门口，有个老妇人守着茶摊，她出售的茶就是这样的，很热的天，我喝的大汗淋漓，特别畅快，就是那个时刻，我觉得自己被什么东西打通了，上下贯通的感觉让我有些不知所措。我喝了两杯，茶的热和空气的热交杂在一起，如果不是马上要离开，很想就在她那里，坐下来，靠着竹椅，太阳在树冠之上，星星点点的斑驳撒了一地，我在微风中，身后屈子祠里的桂花树散发出的香气一点点地弥漫了我，真好。
       这个时期的唐三彩以镇墓兽的形式留下来了。确切地说，唐三彩应该算陶，虽然陶瓷总被我们一起说到，这两样其实差距很远，制作工艺上最简单的区分是胎土和烧制时温度的不同，陶器通常用普通的黏土就可以了，瓷器必须是高岭土；陶器烧制的温度要远低于瓷器。再加上釉的区别，造成了陶器的断面吸水性比瓷器要差。耀州窑造的陶器，也是一步步发展来的，他们做过的镇墓兽中有面相凶恶、豹头环眼、膀大腰圆如后世人绘制的天神一样；还有人面狼耳、带翅膀、前腿蹲据，最引人注目的是他的脚，居然是偶蹄，像马、牛、羊一样的。当年为了镇住各种不知晓来历的妖魔鬼怪，把想象中的最奇特的形象摆在墓里，按照这样的逻辑推论，马、牛、羊的蹄子是很有力的，蹬踹能把邪物驱跑，如此才能让逝者安息。对死亡的恐惧，通过一个细节暴露了。止于此是不能让当初的制陶人满足的，他们后来做出了建筑构件——龙头套饰，这样的形制是给宫廷做的，龙头的样子，我真心认为和鸱吻更接近，当然，鸱吻也是龙的儿子，叫个龙头，也没错。那套瓦通体绿色，和龙头放到一起用，在大殿的房脊上张望远方。古人用这样的方式和天地交流，宣示存在，说明自己的想法和愿望。多朴素的做法。
       时光就这样一点点地荏苒，耀州窑出产的瓷跟着时间的脚步变化着，不知道是不是因为白色的釉实在单调无趣，黑色又不够诗意，挂着青色的釉的耀州瓷出现了。这个时候的耀州瓷青釉带黄，看起来有厚重感，胎与釉之间结合的好。据说，在辨别耀州瓷的真伪的时候，是否含黄，含量的多少是非常重要的一个标准。难道因为曾经的白色釉的薄瓷让人厌倦了吗，人心总是变化多端，太难猜了。看到了这样的器物，忍不住感叹古时候的人们的生活用瓷，真是奢侈。不过，和今天的我们不会珍惜手边的物件一样，当时的人们应该也不会太在意每天都用的东西。瓷器，一个不慎就可能碎到地上，今天留下来的，还是在墓中随葬的更多见。如果在宫廷里，有可能在某个库房里的角落里不声不响地窝着，几百年后，因缘际会之下见了天日，成了宝物。
       青色的耀州瓷是耀州窑出品的瓷器的高潮。此时已经是北宋了，耀州窑的产品被定为宫廷用瓷，作为贡品的特征之一是精致而繁复。青釉剔花、刻花、划花，只围绕着一个“花”就有那么多的讲究，最吸引眼球的是剔花，一层的花瓣外面还有一层，层层堆叠，如此带有雕塑感的壶，用了它真是觉得舍不得，摆在那里不用好像也不对劲。著名的倒流壶，水从壶底的口灌进去，放正了壶之后没有一滴水流出来，唯一的出口是壶嘴。这和打鱼人用的有机关的鱼篓真像，鱼儿游进鱼篓里，机关自然合上，鱼儿只能在其中游来游去却无法出去。这两样只是材质不同，水和鱼的命运平日里就不可分，这个时候干脆就一样了。 还有一种是镂空的扁平壶，外层的壶壁上有数不尽的方孔，里面才是真的壶身，水灌进去也不会漏出来，不知道这其中的巧宗，自然有疑惑。有种叫“青釉印花缠枝菊纹盏”，外形和碗很接近，我看了半天，得出个结论是他们之间的区别就是一个大一个小，但是从技术的角度说，印花才是关键，图案是提前做好的陶范上带着的，已经挂上釉的胎被放入范中，自然成了图案，烧制出来整齐划一，效率肯定比手做的高。果然是中国人，老祖宗也一样会想怎么才能提高单位生产率，赚钱更快。
       展品中有个“月白釉鋬耳洗”，釉色近玉，许多的笔洗都不带耳，这个做了“把”，甚至带了“鋬”，方便使用者拿取。所谓创意是什么，是想象力的具体表现，这个“耳”和“鋬”的出现，动静不大但为使用者服务的心是有了，不过，看着总有点别扭。估计和类似的物件见得少有关，见的少，就不顺眼。
       我不禁替制作者难过，人真难伺候。
       金代的瓷有个名目，叫“月白风清”，之后不久，姜黄釉出现了，有些是很薄的胎上着釉，看着一副弱不禁风的样子。此时青釉的也有，甚至黑釉的塔形物也共存了。果然被金统治就没那么多的整齐划一，乱糟糟的混杂在一起，反倒看着活泼的紧。这是矛盾的一对，繁荣的另外一面可能是杂乱无章，整齐划一往往也是单调和想象力匮乏的表现。
       终于不再作为贡品的岁月来临了，进贡给宫里人用的，是荣誉也是骄傲，同时一定伴生严格的界定和限制，有明一代开始到近代，耀州瓷的样子一个字就能说清楚——“粗”，两个字就是“粗糙”。看上去一切都是笨拙的，有些可以达到贾宝玉说的“朴而不拙”的境界。尤其上面的画，许多的笔画像竹叶，就那么一大片的出现在各种器物上，完全没有文雅或清高的意味。衰落一定是坏事吗？对耀州瓷来说，摆脱了规整的贡品，只在自由奔放的生活类瓷器上下功夫，尤其是陕西人说的“老碗”，胖胖的，装饰性很弱的瓷器，更让我感到生活的本真意境，反倒有踏实的感觉。
       如果说有什么东西会让我笑出来，就是出现在瓷器上的狮子。唐到宋的瓷器上出现的狮子，有时候是器物上的盖子的钮，有时候是底座，他们的鼻子都很古怪，更接近猪的鼻子和口。直到明代以降，狮子的鼻子才回复到我们现在经常看到的样子。我不能接受唐时的狮子长了个猪鼻子的事实，或者现在的样子是那之后进化的想法，进化的也太快了，不合生物学观点。只能猜测，那个时候，真的狮子对制瓷的工匠来说是不容易见到的，所以他们无法客观描述。他们用长着猪鼻子的瓷狮子说明了这一点。对今天的人来说，明白了这一点，就知道当初他们曾经面临怎样的困境，而他们做出过何种努力。
       一个事坚持了一千年，不可想象。我们想坚持十年都非常困难，现在时事更替快的惊人，千年后，会留下今天的什么呢，哪怕只是其中的核也好。