喜欢鼓由来已久。小时候随父母在湘西生活，那地方节庆或红白喜事都作兴打鼓，鼓声穿透力强，隔老远就能穿云渡水而来，不像敲钹，要到耳边了才觉咋哇。咋哇是湘西土话，嘈杂的意思。钹声小却咋哇，鼓声大反倒宁静，这就是我喜鼓不喜钹的缘由。
成年后在棋坪苗寨听过一次丧鼓。丧鼓其实就是丧歌，又叫哀歌、挽歌，这种丧家之乐起源于西汉高祖即位年间，据《幼学琼林》载：齐王弟田横踞海岛不附汉，诏之，横拒诏自刎，从者奉首于朝，到宫不敢哭，只好伴歌以示哀之。
苗族人的哀歌极具浓郁地方特色和诗意，鼓师没有现成唱本，一般都是根据死者和丧家的故事现编现唱，唱腔低沉、婉转、悲戚，鼓点直抒胸臆，苍凉无比。即便听不懂歌词，单听唱腔，也觉得十分凄恻。但有了鼓点，凄恻就不至于让人悲伤，也许是美让人忘记悲伤，甚至生死两忘。
死者必须体面，儿孙才请得动鼓师。
鼓师很老了，一高一矮，骨瘦如柴。两面大鼓竖在面前，人缩在鼓后显得很小。乍一看，你会觉得惴惴不安，担心他一不留神石化，或一口气上不来背过去。但他一开唱，你就会为之骨酥，筋麻，肉颤，血狂奔，那是一种来自灵魂的震撼。这时你再看鼓师，最真实的感觉就是荒野中的石头也是有春天的，春天一来，石头都会开出花来。
丧鼓响起，全村老少都来听。听丧鼓的人每人都会带来一根木柴，有大有小，有长有短，架在篝火上。柴越加越多，火越烧越旺，这是对鼓师的尊重，也是丧鼓的一个习俗。
丧鼓真是用来敲的。鼓师手里握着一根杂木棍，削成梭子形，年深月久，那物件被主人把握得有了色泽光亮的包浆，讲究的棍头上还缠着一指铁皮，即便如此，这也算得上简陋寒酸的了，然而只要鼓师将它轻轻握在手里，这件简陋寒酸的家伙什对于听鼓的人来说，就已足够炫目精彩，再加上大鼓立在火堆旁，鼓边那一排耀眼的铜钉跟鼓槌上的铁皮包浆相映生辉，人们真觉得眼前是一场视觉的盛宴。火光跳跃，人影幢幢，鼓师一边敲鼓，一边哀歌，鼓槌敲到哪，哪都能发出单调、寂寞、空旷、苍凉的声音。
我坐在矮个子鼓师身边，从头至尾把他看在眼里。脸色透着营养不良的青白，一双胶底鞋，鞋跟靸着，寒天没穿袜子，露着脚后跟。破旧的裤子脱了线缝，裤腿处用一段白线缝补过，但显然是鳏夫的手艺，粗针大线而且线头没打结，很快自动滑脱。裤脚处从踝关节一直开到底，裤脚边也裂开了，像一把张开的折扇。衣襟上的扣子也掉了三个，一个扣着，另一个没扣，线头松了，勉强挂在他的下巴处，他的头勾着，眼睛闭着，下巴抵着衣领口，随着唱歌时的气流那粒扣子危在旦夕地晃悠，可怜兮兮的样子。在他唱丧歌的时候，我的眼睛一直没离开过那粒扣子，直到确信它暂时不会掉下来，才认真听他的唱词：
“薤上露，何易晞，露晞明朝更复起，
人死一去何时归？玉兔金马不整齐。
叹人生，谁能在世几千秋……”
他唱得很轻，但吐字清楚。他唱的是丧歌序曲《薤露歌》，声音略带嘶哑，哭腔，有的字被吞进肚里，在腹中打几个滚之后又吐出来，还是那么清晰，但已经沾了心泪，湿漉漉冒着哈气，有些咸味。
唱完《薤露歌》，两个鼓师唱《对鼓》。矮个子鼓师双脚实在冷得受不了，轻轻在鼓底下跺着，和着他手里的鼓点，一击一拍，一问一答：
问：请问第—歌郎从哪方来?
答：从东路而来．
问：看见什么大哥?
答：看见猛虎大哥．
问：猛虎大哥对你怎么说?
答：你且听——猛虎大哥眼鼓鼓，孝家请我打丧鼓，牛皮大鼓两面花，打鼓送别老人家。
问：请问第二歌郎从哪里来?
答： 从南路而来．
问：看见什么大哥?
答：看见野雉大哥．
问：野雉大哥对你怎么说?
答：你且听——野雉头高尾巴长，身穿五彩斑斓裳，脚踏一字月光路，口含桃枝来烧香。
问：请问第三歌郎从哪里来?
答：从西路而来。
问：看见什么大哥?
答：看见乌鸦大哥。
问：乌鸦大哥对你怎么说?
答：你且听——乌鸦大哥绕九圈，九圈飞过九重山，九重山来九道弯，来送亡者上西天。
问：请问第四歌郎从哪里来?
答：从北路来，
问：看见什么大哥?
答：看见白鹤大哥。
问：白鹤大哥对你怎么说?
答：你且听——白鹤大哥来送灵，送一程，嘱一程，来时莫落桃花店，去时莫落杏花村。桃花店里招风流，杏花村里惹酒鬼……
这一唱一和的歌词很通俗，我听懂了，甚至听懂了歌词中所包含的诙谐和旷达，但我依然感到伤感。不是为死者伤感，也不是为自己伤感，甚至说不出究竟为什么伤感，哪怕是面对鼓师的饥寒交迫，面对他十分投入的情感，唱出无比忧伤、苍凉的曲调伤感，也总有个说得过去的理由，可我知道都不是。鼓师的声音哽咽，我的眼眶也立马湿润，继而流出一颗接一颗硕大的泪。泪水沿着我的眼窝流到鼻翼，脸颊，再往下，流星划过夜空一般，倏地落入尘埃。
那个下雪的夜晚，我坐在冰冷的地上，像中了魔法似两眼直瞪着鼓师，听他们为生命而唱歌，为死亡而击鼓，声声鼓点敲打着人心，敲打着寂静村寨，向群山包围的空间四处扩散，向生死轮回，向生命的来处和去处扩散，向夜色、火光、天籁以及冥冥大化弥漫扩散。
鼓师很少叩击鼓面，直到一段又一段歌词唱完，才会手掌叩击鼓面，紧一阵慢一阵地配合听众无法控制的情绪，紧一拍，心如撞鹿，慢一拍，黯然销魂……