仰 望“净土”
----周大新长篇小说《安魂》读后
《安魂》是缅怀之作，也是希望之作。它最大的思想意义在于作家忍痛怀念爱子的同时，对生命真相有了较为深刻的认识，由此我们看到，生命在俗世的作别正是在另一重境界的丰饶绽放。这部以个体苦难为起点，以参悟慧命真谛为追求的作品，用爱的名义对生命本质进行了深层次思考，在这里，生命以自我洁净与祛欲得乐的方式，永生极乐，堪为榜样。
作品首先展现给读者的是一个令人沉痛的家庭悲剧。周宁，这个外形俊朗、器宇不凡、心地善良的年轻人，研究生毕业刚参加工作不久，便被查出重症。家里的天塌了。一家人陷入绝望与黑暗中。更为可怕的是，疾病引发的身体疼痛折磨着他，也折磨着作家的精神。两次开颅手术、间歇的抽蓄与持续的高烧，随之是四肢的僵硬，吞咽、语言功能相继丧失，这对他无异于一次次酷刑，我们在作品的这些地方，体会的是周宁的痛楚，听到的却分明是作家心中滴血的声音。2008年8月3日，他走了，29岁的帅气模样永远驻留在爱他的人心中。他的嘴角是微笑的，因为有《心经》给他“度一切苦厄”的力量，有父母至爱让他虽被命运粗粝对待，却还能感到人间美好的赤子纯真，因此可以想到，这块晶莹剔透的“璞玉”去了该“雕琢”他的地方去了，那是庄严的莲花净土。
作品以沉痛的家庭悲剧展现了令人动容的父子深情。作家追忆儿子的过程是爱的过程，也是家庭成员共同支撑风雨岁月的艰辛过程。作品中邓州、济南、西安、郑州、北京这些温暖的字眼隐藏着家族的过去，也揭示了一家人两地分居的不易。1979年11月4日凌晨，儿子在南阳出生，那一刻，作家正从济南往老家赶，半月后，他毅然辞别需要照顾的妻儿回了部队。儿子6岁时，他奉命去云南老山前线采访，留下遗书，提前与妻儿诀别。儿子16岁之前，一家人依旧未能团聚。欣慰的是，儿子初中毕业后，全家人齐聚北京，开始了平常又幸福的家庭生活。这样的日子是短暂的。三年后，儿子去西安这个父亲昔日的求学之地读大学，之后，在父亲的建议下去郑州读研究生。喜悦的是，儿子学业有成，工作分配到北京，一家人终于团圆了，工作那天，不喝酒的父亲破例喝了酒，母亲则喜极而泣。幸福有时是很简单的事情。
可以说，儿子的成长过程，父亲因异地且没有充裕的时间来全程参与和见证，那些多情而难忘的父子交往片段也往往是遗憾多于慰藉。半岁多，清汤奶吃不饱，凌晨饿醒，父亲对此是很不耐烦的。那年，因儿子打翻墨水瓶，父亲第一次动手打了他。四岁时，儿子由母亲从老家长途跋涉带到济南探亲，商场一个二三十元的变形金刚玩具，父亲嫌贵硬是没给买，他小小的心愿最终还是没能实现。儿子懂事后两次流泪都是父亲引起的，儿子6岁半时，用了家里十元请平日善待自己的同学吃饭，这个报恩举动被父亲误解为败家，又是打又是罚跪的，他第一次流了眼泪。上小学，儿子迷恋游戏机，父亲解气地要把他往黑漆漆的河滩仍，他被吓的第二次流泪。当父亲再次亲情回忆这些历历在目的往事时，儿子已不在了，这些泪水一滴滴都落到了父亲的心里，化为懊悔与自责。令人释然的是，儿子原谅了父亲，他知道父亲的难处，明白农村走出来的父亲要承受多少才能走到今天，其间还要历经熬人的官司纠缠以及生死关头的考验。他能体会到父亲赚钱的苦累，微薄的工资与同样微薄的稿费维系着全家的温饱。他深知自己的重症对父亲意味着什么，这成了他心中永远难以释怀的情结，他是站在孝道的天平上诘问自己的。他像父亲爱自己那样深爱着父亲。
儿子随母亲在南阳长期过着没有父亲陪伴的清贫日子，到北京后，这对母子的物质生活条件才得到了一定程度的改善，然而，儿子过的并不轻松，首先是对北京气候、学习环境和人际交往的不适应，满口的乡音被同学笑话，都不敢与同学正常交流。与父亲一起生活，没有得到太多“亏欠”与“迟到”的父爱补偿，父亲延续了对他方方面面的管教甚至干涉的做法，即便到了青春期的叛逆阶段，父亲的干涉也有增无减，有时是变本加厉。在父亲的眼里，游戏等于犯罪，休闲等于偷懒，扎漏儿子的篮球、呵斥儿子看小说、杜绝儿子看电视，父亲不懂儿子生理、心理的变化规律，给儿子带来不小的困扰。这再次勾起了作家的回忆。儿子小学时被体校选拔了，他认为学体育不如搞行政而拒绝。中考时，他提前为儿子选定重点中学，挖苦代替激励，儿子倍感压力，考前失眠要吃安定。高中分科，不顾儿子意愿，强行给报了理科。儿子大学时有了心爱的女友，他断然阻止，拆散了一段美好姻缘，以至于儿子重病期没有得到爱情的抚慰，令人伤悲。作家悔恨交加地讲述着，极力地否定自己，并将自己划到不称职父亲的行列，可是，我们读了这些故事后，非但没有埋怨这位父亲的“专横”与“独断”，反而对这位父亲产生了敬意，因为父亲对儿子的爱大多是粗放的，它是不讲条件的，它也往往是不讲道理的，这大概就是人性幽微而隐秘的动人之处吧。
天下没有不爱儿女的父母。作家爱子之心是天性的自然流露。儿子大学未毕业，他就为儿子买房了，装修甚至考虑到未来孙子的安全。儿子大四谈了女朋友，他不远千里，专程跑到西安为儿子把关。作家爱子之情是没有终点的。2005年9月28日，26岁的儿子身体出现异常，几天后，他含泪向家人隐瞒了儿子的病情，一人吞咽苦果，至此，爱成了压垮他身心的巨大背负。为承担庞大的医疗开支，能让儿子用上二十多万一针的抗癌药物，他开始没有白天没有黑夜的写作，就连平日不爱写的剧本也接了下来。儿子患病三年的每一天，他都过的提心吊胆，所有的办法都想了，该去的医院也都去了，他没有了自我，抛弃了一切，心里只装着儿子。疯狂的癌细胞吞噬了儿子，也耗尽了他的心力，然而，他至始至终都没有放弃，直至儿子生命的最后一刻。他是伟大的父亲。作家爱子之行感天动地。爱没能挽留住儿子，这给作家心中划下一道重重的伤痕，令人感动的是，作家面对悲伤而没有陷入悲伤，他含着巨痛，以文学的方式来怀念爱子，把血泪凝结为《安魂》，将伤痛衍化为爱的守护，让爱的温存得以永久。爱的方式千差万别，爱却亘古不变。
作品以令人动容的父子深情展现了生命的崇高形态。生命的圆满在于出离六道，法喜充盈。它祛除欲念、生心无住，它无住生心、羽化登仙，这是逍遥，也是自在。所以，生命的离去并不代表生命的结束，而是在另一向度中超凡入圣的淬炼，故此，终点正是起点。
《安魂》的伤情感怀划上句号的时候，正是对高贵生命形态“悟对”与心生向往的时候。这很值得关注。被灾难袭击，作家没有倒下，《安魂》大爱接引，众神相随。它由个人化的悲吟到生命意义的认知，由世间负累的描摹到永居乐土的祈愿，那里有生命原初的本性，有参透人生的智慧，有“苦难变为黄金”的溢美，也有离苦得道的顺遂，那里众生平等，只是生命有层级，善是永恒的话题，永生是不变的回馈。至此，作品开启了一个全新的境界，作家为抚慰自己，也为芸芸众生能了透生死，福慧双修，从而仰望净土，最终回归净土。
且看令人爱慕的净土。它是美好的集合体，是世间愿望的真实境遇。周宁经过天国赏罚公平、等级森严的遴选后，顺利进到享域，这里的居民没有生与死的苦痛，可以尽享超越时光的欢愉。此刻，周宁四体清爽，身心愉悦，俗世病痛不会再侵袭他，生死轮回不会再束缚他，此地，他有心心相印的伴侣、有志同道合的朋友，甚至还见到自己的先祖、疼爱自己的外公，他们朝夕相处，共享天伦，这是天国的诸般殊胜与美妙。然而，享域只是善根福德之人的聚集地，它是一些人的终极“天堂”，也是一部分人证得无上生命智慧与真理的“天梯”，个人信念与愿力不同，抵达的生命境界别若云泥。作为天国之神优选的代言人之一，周宁慧心出众，他不会沉醉在享域的万物和谐中，要知道，享域的这种和谐不表征个人内心的纯净与澄澈，起心动念依然萦绕着他们，欲念与业障始终是他们的“劲敌”，心随物转、物随心转的哀乐一直伴随着他们，这不是生命证得天人合一的无上圆满。当然，心性的锻造绝非易事，故此，才有被天国之神眷顾的周宁采访十二位天国灵魂的故事。
这次采访，是一次历事练心的过程，是一次了解生命实相的过程，是一次断欲除欲、清净自守的过程，也是生命靠近真理从而取得无上妙法的庄严过程。周宁率先采访了达尔文、哈雷与李昌达三位灵魂，这是生命起源的话题探讨，它暗含人类的巨大密码，答案不足为外人道，只可与智者说，聪慧的周宁破迷开悟，识别生命三昧。第二次采访了魏源、李叔同、爱因斯坦三位灵魂，这是人生幸福的秘密探讨，它告诉人们快乐的秘密不在别处，在人的心里。心一念天堂，一念地狱，太多的欲念使人心灵蒙垢，它直接导致人与人的相比与较量，幸福因此被阻挡。不过，人与人相比也是可以得到幸福的，比心灵的纯洁度，比心灵的善良美丽，比利益众生的念头，这也是由凡入圣的法门。第三次采访了袁世凯、苏格拉底、薛涛三位灵魂，这是抵制欲念而清静无为的生命本质探讨，它从正面与反面入手，告诫大家，执着是灾患，世间的悲喜剧无一不由执着萌生，袁世凯的权利执着、薛涛的爱情执着甚至苏格拉底的法执着最后换来的都是悲情。同时，周宁的这次采访还了解了生命的本质，修心的功夫有深浅，生命的本质却无有差别，这就是为什么悟道后的袁世凯能选择重新做人的话，甘愿去放牛而不做皇帝。苏格拉底能选择重新做人的话，不再与人辩论而是问心冥思，情愿作种植植物的农夫而不做思想家。薛涛也不再纠结于爱情不得后的郁郁寡欢，而是嫁个平常男子，相夫教子，简单又丰富的走完这一生。平淡的日子蕴含着深邃的人生道理。悟是向导，也是捷径，他们悟的化育也为周宁指点迷津，让他渐修真性。第四次采访了李南行、诺拉、莫扎特三位灵魂，这是断尽见思、了透生死的顿悟。祸福相依是哲学命题，也包藏洞彻人生的意义，李南行的故事让周宁彻知好与坏的辩证关系，坏既是好，好也既是坏。诺拉凄惨叠加的人生只是世间生活的一个缩影，也是个人悲剧的某种放大，以此我们知晓，没有事事如意的人生。既然苦难逃不掉，那就视它为上苍的“馈赠”吧，逆境让人更清楚地认识自己，挫折处修心，心灵便会更加坚韧与纯粹。天才级的、英年早逝的伟大作曲家莫扎特与周宁轻松、愉快又不乏深意的交谈后，两人很快成为知己，周宁在《安魂曲》 祥和宁静的氛围中，体验到了生命绵延悠长的韵味。缘聚缘散，空无一物，生与死并不值得欢庆和悲哀。妙有非有，真空不空，生便是死，死是另一种生。诚如莫扎特所说“死，只是一个生命人间生活阶段的结束，其灵魂马上就要升入天国，开始另一种生活，当然应该感到快乐”。
清净、参悟是崇高生命形态的羽翼，周宁俨然具备了这些资质，这也成为被天国之神召唤的条件。他的故事给崇高生命以启发，这是榜样，也是圆满功德。我相信，周宁定会以自己的修为装扮净土、庄严净土，从而让更多人仰望净土。