文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

做自己的非主流

作者:施晗      进入个人主页      阅读:2116      更新:2016-01-03
文/施晗

一

冬天的最后一天,时间似破茧而出的蛾罗,一夜飞远我掌心,让我感到生命的惶恐。
眼看一年如梭而逝,台灯下,我正思考什么,又在缅怀什么?是在为昨日狂放的言语寻找悔悟,还是为明天逃离北京,回到故土后,归心似箭的释怀。
不敢忘记,在已知的书生岁月里,当我作着某一段文章,或是出版某一本新书之时,身后总有那么多读者和关注者与我并排在一起,牵引着我走向某个终点的远方!文学是必须要慎重而认真的投入啊!而人生呢?有时多像一部读不完的文学,似诗歌、似散文、似小说、似杂论,似那本藏封多年的名著,也许曾一度忘记书中主人公的名字,却时常把它里面的内容说起。
在穿过一条嘈杂的街道时,猛然看到一张“非主流”的海报,这让我确信自己已经远离文学有一段时间了。工作中的狂躁与浮华,让人不堪回首,也让我彻底摆脱了一个文人应有的骄傲,所有人都在生存与理想之间挣扎,除了挣扎,只有一丝走出去透一口新鲜空气的勇气。
我把“非主流”的海报买回去遮上墙壁那个砖孔的时候,才真正意识到,现实生活已经把我彻底出卖了,游离于尘世的金钱和名利憧憬之后,剩下的只是空壳的自己,前面的倒下了,后面的还无休无止的前行……我突然觉得“非主流”海报中后现代的设计思想很可能是未来某种理想生活的领跑者,而它为什么还要郑重其事地在最显眼的地方注上“非主流”几个大字?这确实是一个低调,且很有自知之明的设计者。
什么是主流?什么是非主流?为了寻找这个答案,编辑部喧闹起来。争论的同事中有人概念化地告诫我:大众化、顺从当今大众潮流、最流行的东西、不超前和不滞后……就是某几个或一个人个性的行为,导致大部分人都跟随他们,这就是主流;非主流的意思就是,并不是那帮追潮流(跟随主流的人)的人中的一份子,用自己的个性走自己的路!
那么,我要疑惑了:我是属于主流还是非主流,或者什么也不是?

二

我很清楚地记得,那位叫穆子美的作家,确曾说过我是不适宜从文的,因为我不懂文人潜规则,更缺乏“主流”文学的先天禀赋。而他本人,因在某主流刊物任职,俯瞰天下大势,紧跟时代脉路,顺应潮流,恰好是我学习的“典范”,他也很乐意收下我这个“学生”,无论将来是否从文,于他,总没有什么损失。然而,直到今天,我还是没有学会他的潜规则和主流观,我确实笨得可以。
认识穆子美是偶然中的偶然。我去长沙参加美术专业考试,在租住的几十元钱一间的小平房隔壁,一个大约四十岁左右的中年男子正在训斥自己儿子……这是我记忆中留下的初次见面却印象最深的关于他的片段。也许,是我与他儿子年龄相仿的缘故吧,他很不屑地瞅了我一眼,然而,就在他的不屑里,他发现了我手中的一张水彩写生。他走过来,翻起冷眼扫过我手中的画,问道,“你是学画的?”
“嗯,”我答道。
“学画好,能赚钱,功底也不错,就是内容有点……”
他沉下来,欲言,仿佛又不屑再多言。
我心颤了一下,毕竟,这仅是为应付明天考试而做的练笔,哪里顾得上思考内容呢?只要考试能过关足矣。虽然这样想,但好强心还是催促我急于弄明白事情真相。而他也似乎瞅出了我的心思,马上解惑道:“你单学会画蔬菜、篮子,那是死的,是不能成气候的,好东西就应该取材宏大;诸如画毛主席、周总理这类伟人,画天安门、人民大会堂就很好……那些是主流啊!晓得了罢!”
咦!我终于茅塞顿开,拨云见日,意会到这绘画的主流与非主流是如此之分哦!
这样的日子里,我上午一般把自己关在房里临摹素描或色彩,下午去街头遛哒,在城市的角隅或某条大道,总能看见那些把新买来的衬衫与裤子烙上几个烂洞,或是故意撕出几缕长条的青年男女;而在某些商场,一尊没有头的模特,套上一件时髦服装,店主硬说这个模特是何炅,我刚要理论,店主抢说道,这叫时尚,是购买者的需要,亦是社会的大主流。好一个人性需要,社会主流?果然是冠冕堂皇的托辞。
带着被主流和被抑塞填满的将要崩溃的脑袋,我终于结束了这场为期四天的考试。正当我收拾好行当,准备折回学校时,穆子美先生又坐到了我面前,他将一本自己新著的散文集重重地按到我手心。只到这时,我才彻底明白他的身份原来是湖南一家报社主编。我突然有种想留下来与他促膝长谈求教作文之道的冲动,但我终究没有,害怕失去什么,又似某种力量在敦促我尽快决断眼前这个人。他请我在湖南师范大学旁边的一家湘菜馆吃离别晚餐,期间,我亮出了自己那些小文章,他一页页地翻读着,一句句的话咽下去,突然,拍着桌子高叫起来:“你莫要从文了罢,建议你还是画些小画为好!这样缺乏主流意识的作品怎么行呢?真正的好文章该是……”
他一遍遍地重复着“主流”两个字,仿佛要把它镶进我的头颅里。试想,在我当时那稚嫩闭塞的笔筒下,除了抒写自我的杂乱情怀、生活琐事,我还能作出什么?更谈何与穆子美先生心目中的“主流”暗合呢?我的那些自辩陈词终使他不耐烦了,他没再继续看下去,把所有稿子丢给我,快速扒完碗里仅剩的几粒米饭,一言不发地走了。不知道是否真是我作品缺少“主流”的原因,让他不满,继而生厌,就算我是他学生,他也没有再格外开恩,仿佛训斥他儿子一样来教导我。末了,还是怪自己被排除于“主流”之外啊!

三

回程的车次是下午五点,悻悻然吃过中午饭,还有一些余暇时间,我准备在湖南师院旁一家书店耗过,巧的是,这家书店除了卖书,也卖字画、玉石,在一幅仿清朝画家王时敏的画作前,我久久凝目,店主许是洞察到了什么,上来与我搭讪:“先生看上了这幅画?这是清朝王时敏的得意之作,您瞧这用笔、墨色……保证是真迹……”我笑了,反问道:“王时敏的一幅真迹价值多少?您敢在这里挂出来啊,莫不怕路人抢了去?……”
店主自己搬块石头砸着了脚,颇后悔起刚才放出的大言,赶忙解释道:“王时敏为清朝书画家中的四王之一,地位之高,影响之大不言而喻,虽说先生是行家人,知道这画是赝品,但仿真程度之高不言而喻,亦有蛮高收藏价值;更重要的是他在当时,代表着社会的‘主流’,否则,就不会有人来仿他的画了……”
什么?后人仿他画,就因他在当时代表社会主流。店主不经意的话,突然让我欣慰起来,继而又陷入长长的沉思。
“您看,启功、刘炳森、范曾等的字画赝品就是多嘛!”店主接着说。
“是啊,是啊!”我笑了……
第一次觉得自己那张有着近二十年严肃的脸显得天真与无邪。

四

时间过得越忙,记忆也遗忘得越快。
到家一个星期,几乎忘记长沙发生的一切。我独自一人偷遛出来,在街心公园对面的烧烤店吃了十几串烤羊肉串,被一个长辈知晓,狠狠地训斥了一顿。他怀疑我沉溺于玩耍,结交不三不四的朋友,荒废学业,是要被乡村邻居耻笑而抬不起头的,而只有考上好的大学,某个大官,或成老板,那才是大家所羡慕的,除此外,只能变死条狗婆蛇,永不得作为。多少年来,我们村庄代代人的思想,都被这所谓的“主流”观念左右着,从不曾有人追问正误与否,只有你是否遵循了众人的意愿,确成了一方达官贵人。
知道我超出重点大学录取分数线几十分不久,一位重权在握的亲友为我祝贺,再次告诫我:“一定要读好大学,进入政府机构,在官场谋职,只有这样,你才有出人头地之日,才能赢得全村人的尊重,这是社会的主流,是我们全村人的期盼……”仿佛我这一生都已经让他妥善安排好了。
啊!时代的主流……我的后半生,我的受全村人的尊重,我的荣光,都要付诸于“主流”这两个字,也似乎注定我要成为“主流”的牺牲品了。
然而,结果并没有如我这位重权在握的亲友所安排那样,我放弃了所有人对我梦寐以求的“主流”生活。去走自己喜欢的路子。文学因为现实主义与现代主义的分类,而历久争鸣,誓要分出“主流”与“非主流”,想不到社会和时代也竟生出“主流”与“非主流”来,也许穆子美一直就在做个“主流”的自我吧,而那店主呢,也是个极明白“主流”与“非主流”的人物。不过直到今天,我再没有穆子美的消息,大致是他不想认我这个学生了。还有就是,我只做自己的“非主流”。
上一篇:狗的史诗
下一篇:小城的暖
评论信息
我要点评