青化砭留给我最多的是记忆。我父母在这里相识结婚并生子，我就出生在小镇临街的一孔窑洞里。父母工作调动，我留在小镇一个叫中庄的村子，由姨奶抚养，入学年纪才被母亲领回城里。暑假回中庄，小镇是必经之路，只要过了这座不甚平坦的小镇大桥，中庄不远了，姨奶估计早都盼望我了。
       我童年的一切都和中庄是联系在一起的，乡野的宁静安逸和姨奶的疼爱，让我觉得，中庄是世界上最美好的地方。大山河流以及渐次地到来的四季，田野上的野兔，山洼藏匿的虫，槐树中蹿跳的松鼠以及小径中惊跑的鹌鹑，每处都是画面，这些画面我至今没有忘记，它会一同随我的年纪增长，直到永远。
       中庄是我的故乡，我长大后，才会像每一位游子，每一个具有浓郁乡愁思恋情节的他乡客，像一个诗意情怀的文雅之士那样，胸中有了故乡来。
       大学毕业后，工作被安排在了青化砭，这个我出生的小镇。来小镇工作前，我装着大都市的影子，深感小镇的闭塞和生活的不便，之前对故乡的依恋被现实的生存际遇打破，我只想逃离，如同一个被放逐偏僻之地的罪臣。最终抚慰我的不是中庄，不是姨奶，是爱情。爱情是有魔力的，它让我把身心，全部的，安放在了这个小镇。
       有了爱情，青化砭一夜之间成了浪漫之地。城里的家很少回了，中庄也很少去了，我好像只为一个人而活着。我相信爱情，很难想像，世间有爱情这样美妙的东西。
       时间还是在爱情的指缝间溜走了，同事调走的调走，离职的离职，目的只有一个，人生的理想，谁愿意把青春赌注在这个地方呢。为此，我纠结着，始终没有同意家人出面调动的主张，我选择考研，我知道，考研需要时间，争取多点的时间，在小镇更多的停留。
       录取通知书如期而至，我高兴过后是一丝悲凉，凝视着她空洞的目光时。离开小镇的那天，秋风颇为宜人，山野的树都染过颜色了，平静的和往日没有什么分别。我早早起床，一个人赶集，镇上的熟人见我笑着打招呼，我回笑着。热闹的集市，我想看个够，想把我工作四年的小镇全看在眼里，看在心里。我再次踏上无数次走过的乡路，和她初识并互表衷心的乡路，四年前静谧的夏夜，和她听蛙鸣，闹情绪复归合好的场景，一股脑浮现了出来。想着那些事情，感到甜甜的，也酸酸的。
       中午，父母接我来了，她在人群中远远的看我，直至车窗里看不到她，看不到青化砭的大山河流时，我才闭上眼，回忆着小镇，我恨过也爱过的地方。
       十多年过去了，我要结婚了，回老家上坟，我说要去青化砭的寺庙里再拜拜，父母欣然应允。拜完后，我不觉地走进了我工作过的单位大院，当年单位的一把手笑着握住我的手，十多年了，他的变化不大，退休后一直住在单位大院。变化大的是单位，楼翻新了，也有新建的。我望着单位大院，皮肤的毛孔像是被扩张了，有如听到伟大的经典交响音乐作品，眼泪试图夺眶，可是我没有。
       当年离开时，她对我说，既然走了就不要再回来。可是，我还是回来了，只是她，我再没有联系，只有她的记忆飘荡在单位大院，不肯离去。
       我又想逃离了，逃离开小镇。姨奶和姨爷几年前过世了，同事和好友几乎都调走了，她不知去向了，这里沦为我最熟悉却也最为陌生的所在。
       柳如烟，柳如烟。每逢早春，她望着那河岸柳树散发的绿雾都会这样说。我望着那一排排柳树，没有看到什么如烟的绿雾，必定现在是秋天了。