城是陕北的一座小城，到处是黄土山，地形狭长。一条延河，在城市腹地蜿蜒而过，常年少水。
       街是老街，马路狭窄，槐树成荫，为人遮蔽风雨。春天，扬沙漫天，树叶婆娑在风沙中，黄土落满叶片，亟待一场春雨清洗。
       城，人们并不陌生。革命的洗礼，它成为了人们口耳相传的红色故土。它曾经激励过无数志士仁人，从现在到将来到永远。
       街和我有着丝丝缕缕的关系。因为，我无数次踏着这条街，从黎明的晨曦走到黄昏落日。从少年走成青年。
       一个初秋的午后，当我再次踏上这条阔别多年的老街时，我看到一个有别于我记忆中的街道。我站在老街新修的天桥上，还原着以前老街的面貌。
       记忆解码着老街的过去。
       老街正对着宝塔山。巍巍宝塔山，小学语文老师指着前方，教室外的一座高山顶上的古塔这样作比。我们跟着老师念。小学就坐落在老街的主街。宝塔山，我打小熟悉的塔，第一次在老街上的小学，由老师以诗意化的解读，启蒙着我的语言素养。不久，老师进一步讲到，宝塔，革命的象征。我们再次重复着老师的话。这一次，我觉得，宝塔是庄严的，我解释不清庄严的意义在哪里。可是，我不可辩驳地坚信，物体的庄严源于人的庄严。
      小学依然在这条老街上。它除了主要教学楼健在外，其余的建筑后起之秀般地、骄傲地肩负起了新的教学使命。午时，叽叽喳喳的学生水一样地溢出校门。我仿佛也背着书包，行进在路队的行列里。
      小学时，我背书包的回家路最近，五十米开外，学校并排紧挨着物资大楼。物资大楼紧挨着我家的那幢三层玻壳楼。第一次听到物资大楼是从外公口中。那时，我四五岁的样子，外公的自行车前面带着个性腼腆的我，后面是顽皮的哥哥，大我两个月的大姨妈家的儿子。行至物资大楼下，外公举目望着这座高楼，念着这四个字，我反复问外公念的什么，外公反复说着物资大楼，我最终不甚了解地点点头。物资大楼拆迁的那一年，外公去世的。
       尽管离家很近，午饭妈妈是做不了的。妈妈是学校二百米外的一家国营商店的营业员，卖棉衣用品。夏天，妈妈带我吃凉皮和肉夹馍。吃完饭，蓬松的雪糕是妈妈买给我的零食。一次，冰柜摊主接过妈妈手中的五角钱把雪糕递给我时，我剥开了雪糕纸，竹棍镶嵌在雪糕的最外层一侧，我举着竹棍入口，雪糕掉在地上碎了一地。妈妈嗔怒了。我委屈的看着妈妈。当然，妈妈是不会再给我买的。
       冬天，商店的二层中央，是一只巨大的铁炉子。中午饭时，商店几乎没有顾客。妈妈会在铁炉子上煮方便面。方便面是月亮牌。直至小城谣言四起，说这个牌子方便面用人油制成，妈妈不买了，好多人不买了。没几天，月亮牌方便面在小城绝迹。
       夏季雨多。下午放学，遇到雨，我第一件事情是回家取伞，给妈妈送到商店。众人说我妈妈有个孝顺的儿子。一个周末的中午，我在家给妈妈煮好挂面，浇上西红柿酱端在商店。我在商店阿姨们的交口称赞中离开。
       老街的丁字路口是老街最繁华的地方。丁字路口是文化广场。卖书卖画卖字。广场背后的山是凤凰山。山形如展翅的凤凰，有一段温馨恬美的传说。广场的路口是一座苏式三层建筑，解放后入住了一家银行。这家银行的隔壁，正是妈妈工作的国营商店，一座两层楼的商店。它叫一门市。可以推测，这是商业局的下属连营商店。大姨妈在三门市。三姨在四门市。小姨在百货大楼。
       一家人和商业营业部门有缘，这是得益于外公。外公是商业局有名的老会计，双手打算盘。别人说他打算盘的双手如跳舞，看着真是令人陶醉啊。可惜，外公业务过硬，缺乏对时代的研判。那时，石油，烟草和电力系统都要外公，并解决子女就业。外公认为计划经济时代，哪个人也离不开商业。一句话，哪都不去。故此，姨妈们现在都会说，假如外公那时去了石油，电力或烟草任何一个系统的话，全家人的工资待遇就不会像现在这么少了。
       妈妈商店外的马路边，是自行车存放点。一个瘦高的奶奶和一个矮胖五短身材的阿姨。矮胖五短身材阿姨的女儿大我四岁，我忘记了她的名字。她很厉害。每次，我骂她一句扭头便跑，但是，无论我跑多远，她都要把我抓回来。紧张的欢笑洒了一路。瘦高奶奶头发白了，面相和善。一个冬天，我偷抓一把雪在手中，让瘦高奶奶握我的手，她一握，哈哈笑了。见到我妈妈说我聪明。
       我在天桥沐浴着高原的秋阳。宝塔被绿色的网布包裹着。维护宝塔是一项重要的工作。老街的右边也是一个丁字路口。以前是转角楼，一个大大的红色五角星在楼的顶部。妈妈给我在那里买了很多学习用品，诸如绘画颜料，调色盘和画笔，虽然，买回来我画画的兴致已经荡然无存。而今，一座高楼取代了转角楼，成为了百货卖场。
       物非人非。物资大楼成为了写字楼。我家住的三层玻壳楼拆迁后一座电子商城拔地而起。小学临街的一排矮房，是医院，印刷厂和一些杂货铺，杂货铺主营纸张笔墨。如今，除了翻新的医院，高档的卖场，攀附在老街两侧。不见矮房。凤凰山下的喧嚣书画市场，现在成了气派的广场，干净整洁。苏式建筑和一门市在三十年来，角色转变，由银行和卖场，变为小吃城和派出所，再变成楼花，招商引资，静待商机。
       走在老街，留着小平头，穿着黑布板鞋，踩踏着广播里铿锵有力的革命歌曲旋律，已经是许多年前的事了。现在，即使迎面走来一位小学同学，相视冥思瞬间，对方不确信地离去。我认出了，可我并不想戳破。我固执地认为，记忆保鲜，往事才会美丽。
       爸妈在古城买房，考虑到我在古城工作，照顾我方便。回小城的机会不是很多，故此，小城的些许变化我感知最深。小城变化很大，现代气息浓郁。老街今非昔比，有了都市千篇一律的模样。时代发展与进步，烙刻在人心和市井的格局中，也让我在那城与那街，生活多年的地方，令我不自觉的缅怀和思恋。
       我走在落日余晖下。记忆交织在过去与当下，那城与那街的往事，淡淡的，轻轻的，被记忆勾勒出，不肯轻易放过。