文/张岚

故乡的老屋，是童年的乐园，是岁月的见证。
记录着纯真的岁月和美好的日子。无论怎样地远行，
无论岁月怎样地流逝，老屋连同老屋里的一切，
总是那么清晰地站在岁月的深处，随时等我推开那
扇美好童年的门扉……

故乡的老屋一直站在岁月里，总是在我回首时，笑意盈盈的她便会与我撞个满怀。
老屋的年龄，应该也有四十年的历史。因为最初的四合院，四家人共用着一个天井，除了容纳四个家庭的鸡犬炊烟外，各家孩子慢慢长大着的身影、嬉闹，让原本宽敞的天井显得捉襟见肘，一日一日的局促了起来，于是，父母便省吃俭用，用了近5年的时光，建起了这座老屋。
老屋依山而建，分上下两套房子：西靠着长长的山梁，东邻着旧日的四合院子。上边的是四间一溜排开的红色砖瓦房，下边的主房是三间石砌的灰色瓦房，东侧是两间灶房。因为山里多石，院子的四周便是用石头垒砌的院墙。上下两座房子用7层高高的台阶相通，那时日日走在这高高的台阶上，心里总有旧时小姐下绣楼的感觉：步步升莲，袅袅生烟。
六七十年代，六口人的家庭不算是最多的人家，在缺吃少穿的岁月里，生活压力的担子是沉甸甸的。但即使在那样的岁月里，却也因父亲是村里唯一的高小毕业生，勤于珠算、精通毛笔字，竟也藏有《镜花缘》《三国》《水浒》等繁体竖排的书籍，做为儿女，也便成为山里孩子最早接触文字、拥有画册的幸运儿。那时，父亲每每外出，总会捎些手绘的画册、小人书、儿童故事，于是，老屋便有了分工，下边的三间房子，里面一间是父母的寝室，外边的两间做为日常三餐、会客的场所，而上边四间房子便做为储藏、四个孩子的住所以及书房——大大的书桌，随时书写的笔墨，存放在纸箱子里的各色画册。在那个时代的山村，这样的书房，虽然极简，却也是比较稀有和珍贵。
父母居住的老屋陈设简朴：一进门正对着的是一高一矮两张雕花的桌子，几把简单的椅子。桌子正上方挂着的是毛主席的画像，两侧是规规整整地红色对联。画像的西侧是父亲各色奖状、偶尔参加会议的证章；东北墙上，是一些照片：一张是爷爷奶奶父亲叔叔姑姑以及孩子整齐排列着的全家福；一张是母亲抱着刚出生不久的大哥，父亲站在母亲身边，神情显得很局促，脸上却洋溢着幸福；还有几张，是父亲开会时的集体合照。东侧墙上，则是我和哥哥们各年龄段获得的奖状，整齐有序、自高及低地贴满了一墙。每当晚饭的时候，劳累了一天的父亲便会温上一壶老酒，从自己的第一张奖状或第一个证章说起，说从前的经历，说获奖时的心情，说在整个区里做为代表发言时的紧张和自豪：“‘哗’，掌声如海啊。”这是父亲最常说的话，最常用的语气词。即使过去了四十年，我仍然会清晰地记起父亲说这句话时陶醉而幸福的表情。这句话，也成为我们兄弟姊妹交流、打趣时的主要用语。母亲则会讲照片的来历，讲与奶奶生活在一起的岁月，讲旧日四合院里的辛酸、孩子们之间的争吵，生活的窘迫，怎样在无米的情况下，做出“无米之炊”解决家人的温饱，讲应该怎样发奋，好好读书过不一样的人生；本村串门的叔叔、大娘以及逢年过节来往的亲戚们，则会指着东墙的奖状赞不绝口。每当这个时候，父母口里是谦虚的，脸上是自豪的，心里是骄傲的。低着头的我们，每有赞誉，除了开心，更多的是在心里立下的目标：这一学期，再挣一个奖状，除了得到大人的赞许，在墙上张贴的位置早就不知看了有多少遍呢。
小院的西侧因为临坡，便种植了密密的花椒树，与石墙一起，成了天然的篱笆，一到秋天，花椒特有的香气便会飘到很远，之后是几排桃树、苹果。春天是花，秋天是果，一个个摘了存在箱子里，竟足够一冬的食用。院子东邻四合院的墙边是几排香醇树，初春，香醇长出细细的叶子，四合院子里的婶婶大娘点火放油后，再拿长长的勾子、隔了院墙拽住香醇的枝条，摘一把也不用洗，三刀两刀切好放在锅里用鸡蛋炒了，也是一种美味。
院子的正中间是一颗很大的槐树。听父亲说，因此树树冠很大，可以在树下乘凉，古人认为槐，就是望怀的意思，人们站在槐树下怀念远方来人，想与来人共谋事情。父亲还会随口吟出“槐影本来惟戴日，蝉声固自未知秋。” “落日长安道，秋槐满地花”的句子来，那抑扬顿挫的声调，一下就刻在了心里，也许正是因为父亲的这两句诗，才会让我一生对古典文学爱之不够，亲之不却的原因所在吧。其实，自树下长大，没见父母与谁在这颗树下谋划大事，倒是成为我们盛夏、初秋吃饭时的最好去处：夏天的日子是绵长的，屋里闷热的实在坐不下人，家家户户便都把活动的场所转移到院子里。于是，院子最中间的槐树便成了吃饭最好的去处：中午的时候，下田干活回来的，先到此树的桌上端起早就凉好的白开水，咚咚咚地一口气喝下去，才抬起头张望一下树枝间火辣辣的日头，掀起衣襟擦一把满头满身的汗。树上的知了也便“知了、知了”叫得更欢。趴在树荫下张着大口喘着粗气的小狗，只懒懒地抬一下眼皮，就沉沉睡去，全没有日常的精气神；槐树下的晚饭才正式一些。把简单的饭菜摆在简易的桌上，一家人围坐在桌前，一盘碱菜、一锅清水炖出的白菜，一篮子玉米面或地瓜面做成的窝头。一家人吃着简单的饭菜，说着家长里短，间或邻院的叔叔婶婶们也会过来，端起碗喝上一碗菜粥，吃上几块刚出锅的地瓜，亲情乡情也便如乡村的炊烟，在老屋槐树下连绵了起来。
槐树的南边是母亲的小花园，是母亲最在意的地方，无论多忙多累，母亲每天都会精心照料着它们，偶尔还会对我细细地讲解花的种类和习性。记得母亲常曾对我说“每个女孩都是花儿变的，爱花的人，才会生出花一样的女儿。”——于是，后来当我读到张爱玲写炎樱的一篇文章的开头“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己”时，我一下便记起了母亲和母亲说那句话时的表情来。早听长辈们不止一次地说过，生过三个儿子后，母亲做梦都想生个女儿，当我来到人世时，不仅是父母，就连邻居家的婶婶大娘都高兴地奔走相告。我不知道，我的到来，是不是母亲终日勤养善种花儿的结果。只是在那清贫的岁月，我们家是全村唯一一户四季花香不断的人家。冬天是梅花，大雪封山的时候，山坡村庄都是白茫茫的一片，梅花便在这个时候艳艳地开着，直到今天，那一抺红，一直是昭君出塞时猩红的斗篷存放在我的心头；秋天便是各色的菊，大头的菊花开出的花朵象玉盘，小朵的雏菊便不起眼地藏在叶间。红的白的紫的黄的，会热闹上一个秋天；高高大大的鸡冠花却有鹤立鸡群的味道，花杆高过人头，花朵大如扫地的笤帚，颜色如醉汉的脸，深得吓人。最可爱的当属指甲花了。取花朵捣烂，加入少许明矾，敷于指尖，再用叶裹上一夜，第二天一早，指甲便成为陆游的“红酥手”。放学后，我总会与邻家姐姐一道，乐此不疲。指红的深浅完全自选，深些可多涂几层，否则可少。母亲总叫此花为“懒老婆花”，因为每当傍晚需做饭时，此花方才开放，其实，后来才知，它有一个诗意的名字——凤仙花。夏天里多的是月季、地瓜花，也不修剪，就那么放纵地开着。由于枝长叶宽，下雨的时候，竟成了母鸡带领小鸡们的藏身之处；春天的花就更多了，迎春、海棠月季，热热闹闹地开个不停。母亲做个篱笆围一围，冬天时堆上一些土杂肥，一年四季便不再管它。因为那时雨水丰沛，阳光充足。它们只管尽情地绽放，我们只负责有一嗒没一嗒地观赏。
院子的最南边有一颗枣树，两棵梨树。秋天，我最关注的是这棵枣树。从最初站在树下数数，到看着它一天天长大，当满树的大红枣饱满地挂满枝头的时候，便选会找来一根长长的竹杆，开始“打枣”，每一个枣子的落下，都会令我发出一声惊呼。那一篮子一篮子的红枣，几乎都是我个人的专利。母亲每日把甜甜的鲜枣洗了，一日三次放在桌上；其他的，便尽快晒干收藏，成为冬天的“点心”。虽然那时还没有穷养儿子富养女儿之说，但母亲却是最早践行这个理念的人。那时，能成为我冬日点心的，除了枣子、瓜干外，还有“柿饼”。而“柿饼”的出处，则是来自老屋东侧的柿树。老屋的东侧通往外面的院门，院门东侧紧挨着院墙的，是一棵枝繁叶茂的柿树。树的枝干高不过屋顶，但树冠很大，苍虬多筋的树干纵横交错伸向四面八方。父亲说，当时选此处建房，并不是看中地基，而是看中了此处这棵高大茂密的柿事。每次放学回家，远远看见柿树，仿佛就进了家门，就看到了双亲。同样是做为枝繁叶茂的树，柿树却又与院中间的槐树很有区别。这里主要是妈妈与婶子大娘做针线活的场地，也是夏夜全村人聚在一起纳凉之处。推开饭碗，来不及洗涮，大人孩子便都赶到树下。大人们拿个马扎四处坐着，没拿马扎的便坐在余热尚存的石块上；孩子们拉了家里的草席，拥拥挤挤地跑到草席上玩起了游戏。几个半大小子早就噌噌地上柿树。时枝繁叶茂的树衩上会同时坐上四五个小子。即使奶奶妈妈叫个不停，但仍然坐在树上或蹲在树上嘻戏玩乐，全然不理。树下小一些的孩子，早早地躺在席上睡着了。父亲们仍然在聊着天，而母亲们则摇着蒲扇驱赶着蚊子……五六月份，当柿子树开花的时候，孩子们就更忙了，哥哥们会噌噌地爬上树，摘上一兜兜的柿子花，再哧溜一下滑下来，然后用长长的针线串起来，编成项圈、头花戴在我的头上，或者挂在我的颈间，有时，长短不一地会同时挂上四五串，就那么美美地跑来跑去。那份淡淡的香味会一直香到心里，香到梦里。直到农历七月，农忙是真得来了，家家户户秋收秋种一天紧似一天，而柿子也如同红色的小灯笼挂满了树枝。于是，常年在树上运动的哥哥们便一起爬到树上，手脚并用灵活地游弋在稠密的伸向四面八方的树干上。每人身边树干上用绳索吊着一只竹笼，小心翼翼的摘下柿子后，再轻轻的放入笼里。待竹笼装满，再用绳索放下，母亲和我便在地面上收好。用不了半天，树上的柿子便会所剩无几。别担心树枝太远，树梢太高，哥哥们都会有办法一一“拿”下:枝干伸出太远的，就站着凳子搭上梯子一个个的摘下;太高的，就用一头削成蛇口状的长长的竹竿夹着嫩枝连同柿子一同拿下。但每棵树上都会留下十几只柿子。母亲说：一是喜庆，远远地从外边回家就会看到，就象是一盏盏的小灯笼，在深秋光光天地间多美；二是留几个给喜鹊吃。喜鹊在咱家吃了甜甜的柿子，明年会来咱家报喜的。
把柿子一个个从树上“拿”下来，生涩的柿子是不能直接吃的，要用恒温的水“燗”上24小时后才可以食用。而大部分的柿子却是要去皮后放在瓦或水泥地上晾晒，每天还要手工捏制，直到60天后，干而软、香而甜的柿饼做好了。春节、正月十五敬天的时候，这是必备的物品，最重要的，是我冬天不错的点心，会吃到很久……
后来，当我们都参加工作后，渐渐地远离了老屋，尤其父母也迁居到城市后，与老屋一别就是二十多年。但无论怎样地远行，也无论岁月怎样地流逝，老屋连同老屋里的一切，都那么清晰地站在岁月的深处，随时等我推开那扇童年的门扉……