生活在两百多年前的德国大文豪歌德，真是浑身都闪烁着浪漫的情怀，只要是瞧见了美丽的姑娘，就会砰然心动，立即萌生出像中国古老的《诗经》里吟咏的那样，渴望着“执子之手，与子偕老”，两个人相拥在一起，甜甜蜜蜜，共度良宵。当他早已度过了古稀的年月之后，竟还以七十四岁高龄老人的身份，热情澎湃地向一位十九岁的少女求婚。像这样超越常规的举动，在古今中外的茫茫人海中，大概也是为数不多的。
       从生理的状况来说，从年龄的差距而言，一个像是老树枯藤，一个却犹如含苞待放的花朵；一个可以充当慈祥的祖父，一个则多么像撒娇撒痴的孙女。然而这只是平常人的共识，狂放绝伦的大诗人，可不管那一套社会的规范与习俗，而要在我行我素之中，寻求生命的慰藉和欢乐。这确乎也无可指摘，情爱的萌发，婚姻的缔结，本来就出于当事者双方的自愿，无论是亲属或外人的横加干涉，都并不符合文明的原则。
       歌德当时正前往捷克的疗养圣地玛丽恩巴德旅行，借宿在这位少女的家中。他和这个家庭有着长期交往的友谊，好多年之前，当这位少女的母亲，恰好是风华正茂的时光，他也曾悄悄地爱慕过她。经过了多少个轮回的日升月落，光阴像飞驰般地消逝着，她的女儿也已经出落得十分的苗条俏丽，妩媚动人。这天真无邪的少女，像对待自己父亲一般地尊重着歌德，细心地搀扶他，热忱地照顾他，还跟他谈论和探讨种种的人生哲理。歌德在写给朋友的一封信里，也曾经称她是“忠实而漂亮的女儿”。
       可是接触的时间久了，在耳鬓厮磨之中，竟完全迷醉于她青春的美貌，使歌德生出了无穷的幻想，像缥缈和升腾的云雾，把他旋转得昏昏沉沉，像一阵阵惊天动地的雷电，把他劈打得灵魂出窍，忘却了自己早已步入衰朽的暮年，竟还当成是好久之前描写过的少年维特一样，滋生出一股撕心裂肺般的情欲来，焦急万分地向她的母亲提出，要求跟这风度翩翩的少女，订立嫁娶的婚约。
       这位虽然是风韵犹存的母亲，毕竟不像歌德那种大才子的作风，没有他那样无拘无束的浪漫情怀，却还保持着一种常人的思维逻辑，觉得年龄的悬殊过于巨大，怎么能谈婚论嫁，结为夫妻呢？两者之间实在是太不相称，因此就并没有接受他的请求，当然也不会跟自己心爱的女儿磋商了。
       尽管是如此，这聪明过人的少女，从歌德丧魂落魄似的举动中间，怎么能不领略他如此迫切难耐的心情？然而她也跟自己的母亲一样，只想度过通常的生活方式，却并不热中于那种浪漫得有点儿怪异的情怀。当歌德绝望和凄切地跟她告辞时，她依旧像顺从的幼辈那样，很平静地与他吻别了。
       歌德在乘上马车回家的途中，始终涌动着十分痛苦的心情，竟犹如丧魂落魄一般，深深地埋着头颅，写成了一首《玛丽恩巴德悲歌》，诉说自己单恋的失败，这样就“已经失去了一切”，“抛进了深渊”，淌着“流不尽的眼泪”。回到魏玛之后，终于是痛定思痛，开始镇静了下来，年复一年地伏案书写着，终于完成了《浮士德》这部旷世的杰作。
       如果歌德此种狂热的追求，被对方也是浪漫的灵魂欣然接受了，那么在如火如荼般勃发的情爱中间，还能够有多少剩余的精力，写得完这样的长篇巨著？或许恰巧会是相反的情形，从那炽热的爱恋中，不断燃烧出的火焰，更激发着写作的热情？既然歌德的求婚，未能获得成功，自然也就不必进行这样的猜测了。
       根据他仆人的回忆，在1832年的初春季节里，当他死去的那一天，竟还在昏睡中喃喃地说着梦话，“在远处的阴影中，一头乌黑的卷发，光彩照人！”谁也不会知晓，他是否又想起了往昔那位美丽的少女？想起了自己曾经钟爱过的多少妇人？
       每个活着的青年或老年，在安排自己整个的人生道路，抑或是剩余不多的光阴时，究竟应该怎样去追求和保持真挚的爱情？怎样去憧憬与抵达更为高尚的精神境界，让自己过得更洋溢着欢乐，更充满了意义，更具有道德的情操，这真是值得好好思索一番的。