文/耿林莽

“看戏掉眼泪，替古人担忧”，这句调侃性的话语，在我的身上应验了。每从古典诗文、戏曲舞台、影视屏幕上见到历史悲剧的点点滴滴，总不免引发我思绪绵绵，忧从中来。
司马迁是位史官，算不上重臣，也是有身份的人了，由于为李陵的冤案说了几句话，触怒了皇上，就被处以最不堪的“宫刑”，割掉了生殖器官。这是生理上的酷刑，更是人格上的侮辱。《古文观止》中有他的一篇《报任安书》，言及此事时，真可谓痛心疾首，字字血泪，他写道：“仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳，是以肠一日而九廻，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也……”每读至此，我总会热泪盈眶，情不能已。如果说，司马迁是“因言获罪”，而哪朝哪代都公然推行的“太监”制度，就更令人发指了。在他们青春发育的少年期被招进宫，活脱脱被割去器官，成为“失性”的废人。而“三宫六院七十二妃”，以及数不尽的宫廷美女，都为皇帝一人而备，其中能得“宠幸”者又有几许?被弃冷宫，以“怨女”终其一生者大有人在。为了皇上一人的骄奢淫欲，剥夺了多少青年男女一生的性爱欢乐，以及繁衍生殖的基本人权!
民间的男女，命运又如何呢?父母之命，媒妁之言，成为“定终身”的不二规范，男尊女卑的家庭秩序，注定了占“半边天”的中国妇女，永处于奴隶地位。古典诗词中极为罕见的叙事诗《孔雀东南飞》中刘兰芝的命运，还不是最悲惨的，至今可从戏曲舞台上见到的女主人公们，窦娥、秦香莲、杜十娘、殷桂英等等，无不有着满腔吐不尽的苦水。
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。对于封建时代的中国老百姓来说，自由这个词过于“奢侈”，爱情几乎也谈不上，就说生命吧，其实也是很不值钱的。“一朝龙颜怒，四体不周全”，连开国功臣们的一条老命，都有随时丢失的危险，区区小民，更不必说了。历代王朝都有“满门抄斩”律条，一人“犯罪”，九族问斩。伍子胥的父亲得罪了皇上，株连全家，他只身逃出，过不了昭关，一夜便愁白了须发。《赵氏孤儿》中赵家的命运也是。为追剿一个不满周岁的婴儿，竟将满城同龄小儿斩杀一尽。“宁可错杀一千，决不放过一人”，正是视人命如草芥，不拿人当人的典型表达。
然而，虐杀无辜的冤案虽比比皆是，毕竟少有“批量生产”的规模。战争中的杀戮就大有可观了，著名的“农民起义”亦然。他们打着“造反”的大旗，杀起人来自是浩浩荡荡，残酷程度并不亚于被推翻的朝廷，从刘邦、项羽，到李自成、张献忠、洪秀全们，均无例外，仿佛由于“造反有理”、再凶狠残暴也是天经地义，无可厚非。其实，他们一旦“登基”，成为“万岁”之后，不把人当人的“德性”，与其“前朝”并无二致，有的，还会“青出于蓝胜于蓝”呢。