记得是好几年前的深秋季节里，我曾经在维也纳的美泉宫外边轻轻徘徊，瞧着这一座长长的楼宇，挺立于宽阔的砖地旁边。黄灿灿的墙壁面前，竖起许多浑圆的石柱，隔开了一扇扇拱形的窗门。听说里面的多少殿堂、舞厅和房间，都镶嵌着黄金、象牙或者是青瓷拼成的图案，像飘曳着氤氲的云霞，闪烁出一阵阵神秘的光芒。霸占了偌大一片江山的多少帝王们，谁不想享尽这奢靡与浮华的生涯？而无数的百姓人家，哪怕是绞尽了脑汁，大概也猜不透他们，究竟怎么去打发这神仙般舒服的日子?
于是我想起了在平民堆里长大的莫扎特，因为在他刚满六岁的那一年，就走进了如此壮丽的美泉宫，还诉说过一句相当有趣的话儿。
莫扎特那种异常神奇的禀赋，真让世世代代的人们，都感到无比的惊讶，怎么能够在牙牙学语的时候，就从脑海里飘荡出这样美妙的乐曲。尽管是如此旷世罕见的天才，却也只能够坐在狭窄和幽暗的屋子里弹琴，并且在湫隘与杂乱的街头巷尾中玩耍。当他首次被领进美泉宫的时候，瞅着这高耸和宽阔的大厅，一定会觉得跟自己的家里，实在是太不一样了，不知道为什么会有如此巨大的差别？他跟随着一群宫廷的侍从们，穿过色彩缤纷的走廊，奔跑得有点儿气喘吁吁的，心里真的弄不明白，怎么能够建造出这样宏伟和美丽的房屋来？
满腹疑惑的莫扎特，终于站定在舞厅的大门外边，张望着多少陌生而又威严的脸庞，还有浑身穿戴着那种金光闪闪的衣冠，好像只是从图画里才瞧见过几回。他走得很劳累，心里又紧张，因此在眼花缭乱之际，跨出惊慌的脚步时，竟滑倒在光亮的地下了。如果在家里，当着父母的面，摔了这么一跤，还不大声叫喊起来；可是在这样陌生、肃穆和隆重的场合，哪敢发出丝毫的声响？不过胸膛里憋着的一团闷气，又该怎样顺当地发泄出来？
突然有个娇小玲珑的姑娘，从熙熙攘攘的人群中，飞也似地奔了过来，长得多么的俏丽与妩媚，伸出灵巧和温暖的双手，细心地搀扶着莫扎特，让他牢牢地站立在自己面前，那一对炯炯放光的眼睛，还很体贴地张望着他。
莫扎特顿时就舒心地笑了起来，太感激这从未见过的姑娘了，竟会这样热情和诚恳地帮助自己。瞅着她水汪汪的瞳仁，笑眯眯的嘴唇，黑黝黝的头发，雪白和俊靓的脸庞，苗条和匀称的身材，还跟自己长得一般的高矮，心里觉得更高兴了，又欣喜地瞧了她一眼，刚才那种慌张和生气的情绪，早已消失得无影无踪了。
一种多么快乐和兴奋的情绪，竟让莫扎特脱口而出地说道，“等长大了以后，我要娶你做自己的新娘！”一个六岁大小的儿童，怎么会想出这样浪漫的言辞，用此种表示求婚的方式，来抒发自己感谢的情意呢？
他是一个天才的音乐家，毕生撰作了多少描摹爱情的乐曲和歌剧，这句朦朦胧胧却又清清楚楚的话语，真像是一首绝妙的序曲。可是他哪里会知晓，让自己衷心爱慕的这个姑娘，竟是哈布斯堡王朝特蕾西亚女王所生的玛丽·安托内特公主。
一个是伺候王公贵族的乐师的儿子，另一个却是主宰着芸芸众生的皇家的公主。如此差异的身份，真是有着天壤之别。在当时那种混沌和势利的茫茫人海中间，一个会遭尽百般的歧视、嘲弄或训叱，另一个却会受到无比的尊敬、奉承或谄媚。
被领进美泉宫里边，替帝王和公侯们演奏乐曲的莫扎特，不过是个区区的仆役，怎么可能跟高高在上的公主联姻呢？幸亏他还是个不懂事的小孩，说完了这样的废话之后，也就不会再有人跟他计较了，如果换了个卤莽的汉子，胆敢嚼出这样冒犯和羞辱公主的话来，一定会遭到严厉的谴责或惩罚。
恰巧是在莫扎特邂逅玛丽· 安托内特的岁月中，法国的大思想家卢梭出版了他的《社会契约论》，喊出了“每个人都生而自由和平等”的声音。可是在显得有些寂静与沉闷的十八世纪六十年代，不知道会有几个人听到和关注这样的呼声，会有几个人从心里产生过共鸣，并且激荡出终身不渝的响应与呼号？
很少有空暇去阅读书本的莫扎特，大概也并未注意过卢梭这部在后来影响了整个欧洲历史的著作，他不过是出于一种热爱自由的天性，才绝对不愿意去充当卑躬屈膝的奴才，面对着王公贵族压制和欺凌自己的时候，往往会作出很激烈的反应。当他在担任萨尔茨堡大主教的乐师之后，尽管演奏得非常的成功，却经常受到疾言厉色的责骂，觉得实在已经忍无可忍，就与大主教彻底地决裂了，怒气冲冲地辞掉这份原本是很胜任的工作。
莫扎特觉得自己“虽不是公爵，却正直而高尚”，认为“人格是最珍贵的”，还从历来的交往与接触中间，体会到“世界上只有穷人才是最好的朋友”。正因为满怀激情地向往着自由与平等的境界，坚持不懈地追求着真挚的友谊和纯洁的爱情，他才能够充分地挥发出自己音乐的天赋，为普天下善良与朴质的人们，写成了七百多部大大小小不同类型的作品，勤奋和辛劳的程度，实在是太惊人了。两百多年来，他那些洋溢着神韵和情愫的乐曲，始终翱翔在多少人们的耳边，悠扬地回响着，还不住地在心间飞翔，引起了无穷无尽和充满诗意的遐想。
比起毕生辛勤地谱写着乐曲的莫扎特来，多么善良地搀扶过他的玛丽·安托内特公主，却从小就享尽了人世间万分奢华的生活，变得娇生惯养，非常懒散。在她刚满十五岁的那一年，特蕾西亚女王为了要跟法国的波旁王朝化解怨仇，永世修好，就安排和命令她嫁往巴黎的凡尔赛宫，与路易十五立为皇储的嫡孙喜结良缘，成为未来的路易十六皇后。面对着丈夫的笨拙、怯懦和冷漠，她感到多么的惆怅，却也只好尽量忍气吞声地打发自己的光阴；面对着宫廷里多少男男女女的长辈们，闪射出阴沉和狡黠的眼神，呢喃着含混与曲折的话语，她又感到多么的烦恼和乏味，却也只好尽量用心地去周旋与应付。
这个年轻和美丽的姑娘，昼夜都思念着最疼爱自己的母亲，思念着远在多瑙河畔的家乡，却深深地知道再也无法回到母亲的身边去了，只好悄悄地拭去泪水，尽量振作自己的精神，提起自己的兴致，投入到追求更多刺激的场合中去，巡游于灯火辉煌的舞会，沉湎于堆满金币的赌局，还常常去观看与抚摸摆放在多少房间里的礼服、披肩和斗篷，以及数不清的手镯、珠宝和钻石，热热闹闹地享受着孤独与凄凉的青春。
多么富丽堂皇的凡尔赛宫里，已经有好几代的帝王，就这样奢侈淫佚和暴殄天物地享受着，在他们管辖底下的层层叠叠的贵族和官僚们，也都纷纷模仿起来，像这样的上行下效，就必定会更凶狠地盘剥平民百姓，造成他们无穷的苦难，在饥寒交迫的日子里受尽煎熬。正是此种贫富极端悬殊的紊乱和动荡的环境，必定会引起剧烈的争斗和革命的火焰。路易十五统治期间的挥霍无度，早就将储存金银财宝的国库，消耗得空空荡荡的了，也许他已经预感到前景的万分危殆和恐怖，竟说出了这样颓丧与可耻的话儿，“在我死后，管它洪水滔天！”
等到路易十六正式即位的时候，烈火般燃烧着的社会危机，竟像地动山摇似的，轰隆隆地爆发了出来。在法国大革命这一阵阵汹涌澎湃的狂潮中间，经过了惊涛骇浪般的冲击与颠簸之后，刚被废黜和软禁的路易十六，竟还做起了一场重登王位的迷梦，授命身边的侍从，去勾结正与革命政府作战的叛军，于是在1793 年的1月下旬，被异常严厉地送上了阴森森的断头台。
玛丽·安托内特也在这一年的深秋季节里，被革命法庭判处了绞刑，宣布的理由中间，很重要的一条竟是乱伦的罪孽，控告她跟自己亲生的儿子，发生过通姦的勾当。一个刚满八岁的年幼的太子，怎么有可能跟自己的母亲，做出这样的事情来呢？为了要诽谤和诬陷玛丽·安托内特，是个极端淫荡和卑鄙下流的女人，竟耍弄与设计出种种严酷的招数，无休无止地折磨和胁迫这幼稚的儿童，直到他背诵出这样荒谬的招供之后，事情才算了结，而这可怜的儿童，也就失去了音信，始终都下落不明了。如此阴险和丑恶的手段，实在是太残忍了，太卑鄙了，太无耻了。为什么混迹于革命阵营里的那些痞子们，竟能够作出如此肮脏的事情来？
革命应该是一种正义的事业，举起飘扬在空中的旗帜，唱着《马赛曲》这首激昂的战歌，要冲决与摧毁黑暗和腐朽的统治，走向纯洁、崇高与光明的征途，实现自由、平等和博爱的理想，真是太令人神往了。然而投身于这场革命的多少人们，却怀着种种不同的动机，想要从中牟取私利，或者钻营着去出人头地的，占了多大的比例啊！像这样或明或暗地相互感染着，不断地勾搭和纠缠在一起，于是一桩桩丑陋与罪恶的行径，就在涂抹得多么辉煌灿烂的革命大旗底下，纷纷扬扬地涌现了出来。
还因为在那样烽火连天的岁月中间，正忙于控制混乱的社会秩序，正忙于迎战敌国的盟军和反叛的部队，没有能够从容地商讨与制定出公正的法律，来约束和规范所有革命者的行动。这种非常重大的失误和缺陷，就使得掌管了各种权力的人们，日益变得无法无天地肆意横行起来。失却了制衡和监督的权力，必然会是造成人间一切灾祸的渊源！
本来是以廉洁著称，享有 “不可收买者”此种美誉的罗伯斯比尔，当大权在握之后，竟也企图摆脱种种的制衡与监督，发疯似地行事，还准备大开杀戒，在国民会议辩论是否应该诉讼和判决路易十六死刑的时候，发表了一篇气势汹汹的讲演《路易应当死，因为祖国必须生！》，说是“一个被废黜了的国王，仅仅是他如此的名称，就会给这个动荡的国家，招来战争的灾难！”既然他已经知道，废黜一个国王，都会招来反对这场革命的战争，那么他难道会不明白，处死一个国王，必然将招来更加强烈的反拨和行动？面对着当时硝烟弥漫的局势，为什么不去寻觅一种更为灵活的策略，和缓解冲突的方法，却非要依照自己这种并不顺畅的逻辑，推行如此极端的措施，非要去处死路易十六不可呢？极端的行径，必然会引来不断升腾的更为极端的后果，最终是连自己也被送上了同样的断头台。
玛丽·安托内特正是在当时混乱和狂燥的氛围中间，准备去迎接死亡的降临，她给路易十六的妹妹写了封诀别的短信，表白自己跟死去的丈夫一样，完全“是无辜的”，“希望自己能够在生命的最后一刻，表现得像他一样的坚强！”因为她已经知悉，路易十六在九个月之前，走近断头台的时候，神情显得分外的平静，还在行刑的鼓声中，轻轻地诉说着，“宽恕我所有的敌人！”这样从容地面对死亡的神情，使她感到了稍些的安慰，使她萌生了一丝对丈夫崇敬的心情。不过她和自己的丈夫，难道真是完全无辜的吗？她这个总结自己一生的答案，无疑是并不准确的。
最后的时辰终于来到了，玛丽·安托内特被押上囚车，离开破旧和肮脏的监狱，穿过吵闹和叫嚷的人群。不少衣衫褴褛的妇女，挥舞着拳头，大声地辱骂她。正是因为她如此奢靡的享受，才使得大家过着贫穷和困顿的生活，怎么能不引起她们心头的愤怒呢？
玛丽·安托内特却始终端坐在摇晃的马车上，在马蹄敲击着碎石的伴奏声中，射出了蔑视的眼光，稳重而又威严地张望着眼前的一切，直到停止在高耸的断头台底下。当她踏上悬空的木板台阶时，还担心那骄横的刽子手，也许会前来搀扶自己，竟走得十分的轻盈与快捷。她在凝视着头顶那把锋利的铡刀时，自然不会记起在三十年之前，曾经搀扶过莫扎特的往事了。
这两个在童年时代邂逅过的人，都是正当着自己最绚丽的年华，还没有度过四十岁的生命，就匆促地结束了，不过他们人生的道路和命运的轨迹，真的是太不相同了！一个是血淋淋的头颅，被刽子手高举在空中，向许多观看和呼叫的人们展示，另一个却是默默地躺在病床上，于分外的寂寞中间死去的。
玛丽·安托内特这样悲惨地走完自己一生的历程，莫扎特自然是无从知晓的了，因为他已经在两年之前，悄悄地离开了人世。关于他死亡的原因，也有过若干不同的传说，有的说他是被嫉妒自己的一个作曲家，用毒药害死的，还有的说他是被自己情人的丈夫，用毒药害死的。
有诞生，就必定会有死亡。任何人都会悲痛或欢乐地死去，都会面临着这样无法躲避的结局，最紧要的是应该在活着的时候，做出一些具有意义的事情来。莫扎特自然是替人类的精神世界，作出了伟大的贡献，他会永远活在人们的心里。而美丽与聪颖的玛丽·安托内特，却虚度了自己无限风光却又万分凄惨的一生。不过她全部生命的历程，确实也会给后人留下异常深邃的思索。
两百多年前的这部历史，已经匆匆地逝去了，却一定会有无数的人们，在朝朝暮暮之际，都沉醉地倾听着莫扎特的乐曲，这里蕴涵着多少喜悦或忧伤的情思，丝丝缕缕地拨动和震撼着他们的心灵，鼓舞他们去神往地思索，去积极和勇敢地生活。我也是从很年轻的时候开始，几乎每天都要聆听或吟咏他好多的乐曲。在今天的深夜里，正聆听着《c大调第四十一交响曲》的时候，多么壮丽、昂扬和动情的声音，又突然使自己想起了玛丽·安托内特种种凄怆的经历。
夜已经很深了，我必须停止这样的倾听与思索，希望自己能够在回忆这首乐曲余音袅袅的声响中间，迎接那安详和悠长的睡眠，一直要睡到明天早晨太阳高高升起的时候。