文/刘卫

生活走着走着，便走进了一潭死水里。那种感觉，心像一下子被抽空了，浮躁毫无悬念地降临，室内的孤清让内心空无一物。看看陈年挂在墙上的书画，翻翻陈年收藏在书柜里的旧书，虚空的钢轨总不能沿着预定轨道引导我走向繁华或平静。我必须出去寻找新的能量与新鲜空气。
而塘渡口，一座无名的小城镇，从东边大木山新区走到西边沿河街，趄避车流，只顾踏去，一两个小时足够踏遍全景；也许是我不够热爱这片土地，导致无力在这片土地上发现新鲜的事物，舒心的事情不但没有找到，反而收回满头的尘土。
早年，我家居住在沿河街，我多愁善感的少年时代是在沿河街渡过的。
沿河街呈南北方向延伸，与百货公司紧邻的街铺上有家染坊铺，两层楼的砖瓦结构，板门木楼，后院的木门特别厚实高大，用力一推，门“吱呀”地露出一线缝，刚刚够我侧身挤进去；后院有几口烧锅，几个染盆，一口摇辘轳才能打上水的井，一条明水沟从店铺后门钻入地下、横穿街道、直通夫夷河，那沟里的水上午是淡蓝色的，下午是清澈的，傍晚时分，工人叔叔跳进小沟里洗澡沐浴。收水费的人说这家店从来不用自来水，莫不是水是从河里挑的？收水费的人一脸不屑，嘀咕道：“这都什么年代了，还这么剥削工人的劳动”。他怎知道染坊里到处是水，到处是快乐的阳光。
后院的空坪晒着许多蓝印花布，那蓝白印染的花布，像青砖墙上的斑纹，一幢幢悬空而降，神秘且高深莫测。我在悬挂的蓝印花布之间穿梭，蓝印花布滴落的水把一双小赤脚也染成蓝色的了，工人叔叔说，用井水洗洗就没有了；于是，我开心地伸开双手，指尖抵触两边花布，抬头望天，天只有巷子口那么宽；究竟是太阳光把我的身影往印花布上拉，还是我的身影把太阳光往水洼里倒？我一直未弄清楚，只见波光潋滟处，满地都是极具挑战性的怪魔鬼影，刺激与兴奋，会让我与我的伙伴在此消耗许多时间。
工人叔叔喜欢叫我们帮他们提水，而我也喜欢拧辘轳，辘轳上的水桶“咚”地一声掉进水中，像是听到教堂里的钟声，能够净化心灵，渺小的我变得开阔起来。
拧辘轳很费劲，我没有那么大的力气，通常盛满水的木桶离井口大约半米来高时，便又掉进井里，工人叔叔提醒我：“莫贪，每次提半桶水，再不行，再提少点。”
经工人叔叔点拨，居然半上午工夫，也会积满半缸水。为自己显赫的成绩，常常顾不得整衣擦汗，惊呼：“半缸水了。”
经理会从前面的店铺里传话过来，语气严厉：“到别处去玩。”
工人叔叔则会小声说：“明天再来。”
我当然会再来的。
如今搜肠刮肚也记不起工人叔叔模样了。沿河街人的生活步骤已经完全与我不同了，而记忆中的沿河街又被经年的修补与扩建，难觅当年的芳迹。
沿河街对面有一座不高不矮的马鞍山，算是塘渡口镇的名山了，夫夷河从塘渡口镇穿城而过，沿河街守在夫夷河的东边，马鞍山守在夫夷河的西边，像极了马的鞍子。马鞍山是我少年时每天清晨必爬的山，几十年来它总是光秃着脊梁，近些年栽种了紫薇与樟树，像是被人踢出的疖子，瞳孔里总是滚动着一幅让人痛惜的感叹：“这秃山怎么就留不住花草树木呢？”
马鞍山下的夫夷水正值雨后天晴，不惊不险地荡漾着点点微波；都说大丈夫喜欢气势汹涌的黄河，而夫夷江是缠绵的，也有让人微澜起伏的时候，浅滩可以戏水，深湾可以潜水，让人留恋往返；但我生就一幅叛逆的内核，总幻想着自己有着大丈夫的豪放，向水而行，喜欢奔涌的波涛发出咆哮的怒吼。夫夷河从来不会怒吼，即使是进入六七月分的洪水季节，它的性情依然温和，它只静静地载着洪流朝着既定的方向流去；流到今天，甚至没有了小时候那条鹅卵石子小路，变成了水泥筑建的堤坝，河中漂浮着泡沫与垃圾，水的颜色呈现出墨绿，烈日下仿佛嗅到了刺鼻的异味，行走小会儿，内心里更是风声鹤唳，我被污染的河水堵在河岸，这岸到是诠释了我为何烦躁的来因。
趄踏完沿河街破烂的商铺，当我到达染坊铺的旧址时，原来的两层青砖瓦房，如今已经扩建成几幢拥挤的高楼了，红瓷的墙壁晃得人晕眩，便往临街的茶室一座，本只是想图个清静，找个熟悉而又陌生的空间，让时间发呆或者腾飞，也是一件赏心悦目的事情。
茶室的老板不一定这么想，他怕冷落了我，热情地问：“约人了吗？”
“没有。”
老板向里头招呼：“来了一个，三缺一。里头请。”
看那架式，老板的眼睛里是冲着钱包来的，便又慌忙退了出来。
置身于这么一处尴尬的时间段，心中总是落满着哀愁。沿河街失去的永远找不回来了；踏入红尘，又未与世俗的东西擦出火花，再访旧居，就你一个鸟人，难道还要空了的心再次充实丰厚起来？
很长一段时间，我怀疑住在沿河街的人们，每天都在移动着岁月，他们把老了的旧了的人搬走了，也把老了的旧了的经营之道搬走了，他们视一切世俗的、污浊的都是善与美的结合物，他们从不负累身心，从不疲惫日子，又在高声喊了：“就差你了，三缺一。”

2014年7月10日星期四