文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

南方女人的坚韧与美丽

作者:顾艳      进入个人主页      阅读:9064      更新:2014-06-03

 
一、煲一锅香汤


  在中国南方,走在街头最引人注目的是女人。南方女人小巧玲珑,却是能够讲究经济效率与速度的。她们可以是白领,亦可以是家庭主妇。但她们在南方这个生活的世界里,最最在乎自己能煲一锅拿手的香汤。她们把煲一锅香汤,看得很重。她们说:“一个家庭离不开一锅香汤,一个女人离不开一碗汤。”这我理解。南方气候炎热,出一身汗就需要适当的盐分。水份补进去,而汤又是热闹的饮食。主妇听见家人喝得呼噜噜响,便觉得心里快乐。
  20世纪80年代中期,我在广州工作过几个月。食堂里每顿都有免费的榨菜蛋花汤或青菜粉丝汤。有一回,一个广州同事请我去她家喝汤。我当时十分不明白,心里想怎么不请我吃饭,只让我喝汤?待到了她家,才知道煲一锅好的香汤,是对远道而来的客人最高的礼遇。
  那天她母亲煲的汤里面有花生米、红枣、椰子肉、猪排、鸡脯、牛肉、鸡蛋、党参、黄芪。她母亲说煲汤全靠火候。首先要把沙锅洗干净,放三碗清水,然后把汤料准备就绪倒入沙锅内。开始用很旺很旺的大火,随后是很小很小有着持久耐心和兴奋异常的微火。要长时间地煮与熬,起码三个小时或者更长时间。总之,不能少于三个小时。
  同事的母亲是一位中学语文教师,地道的广东人。她瘦瘦的,小巧玲珑的身材看上去精明能干。她热情地招呼我吃,又不时地去厨房端菜。也许做着中学语文老师,她的普通话说得很好。但我还是能感觉她与江南女人的不同。不同在她眉宇间因煲了好汤,而流露出来的自豪。
  那年月,我在广州学会了饭前喝汤。但真正懂得喝汤,是同事母亲的教导。她说懂得喝汤的女人,就是最懂得保养自己的女人。一锅汤料丰富、营养齐全的汤,就是滋养女人的最好补品。女人是万物之本,世界之血。女人也是一个个家庭的灿烂阳光。她们在精心炮制香汤的时候,也就在坚守她们自己的纯朴、芳香和高贵的品质。
  我回到杭州不仅自己煲汤,也动员我母亲煲汤。然而江南人胃口小,又没有喝汤的习惯,一锅汤一天喝不完,放到第二天就不入味了。于是我只好把煲一锅香汤,改成煲一碗香汤。一碗香汤,在饭桌上热腾腾地冒气,疲倦的人儿坐下来用汤勺喝上一口,日子就忽然从缥缈中变得真实。如果这时候身边有丈夫有孩子,那么一家人围桌而坐,温暖的感觉有若“固若金汤”。这世界家是抵御外界侵袭的避风港,而一碗香汤便是滋润心头的营养剂了。
  如果说一本好书滋润着女人的内心,那么一碗香汤便滋润着女人的肌肤。女人的肌肤靠的是以内养外,化妆品毕竟是外在的东西,它从本质上改变不了女人的肌肤。而会煲汤的女人,也就是会生活的女人。南方女人在煲汤的缓慢幽火中,养成了安静恬淡的性格。这性格中最美丽的是女人的坚韧。她们的岁月,一天天在煲汤中走过来。多少坎坷心酸的事,就在一锅香汤前转化为亲情的爱。人在被爱中,心灵就会得到慰藉。
  很多年后我又去广州,同事的母亲已经退休了。那天她正病着,看到我来了,一定要起来煲汤。煲完汤,她自己一口没喝,看着我们喝,她就高兴。这让我很感慨。我心里想南方女人因为煲汤,而变得坚韧美丽。去年,我到广州又去了同事的家。但她母亲已经去世了。我无法再喝到她母亲的香汤了,可她母亲的香汤在我脑子里怎么也抹不去。有时候,我还会幻想出许多个煲汤的南方女人来。她们仿佛是南方的象征。
  

二、河埠头


  南方女人在煲汤前,最重要的工序就是采购与淘洗。从前家里没有自来水的时光,女人们常到河埠头淘洗。河埠头淘洗,是民间一道亮丽的风景。这风景最引人入胜的,是女人们灵巧的双手。她们的手虽然各个不一,但每一双手都是极富表情,凝聚着智慧与勤劳,表明着一个女人的性情与好恶。她们纺织、缝补、浆洗、擦锅抹灶,为外出打工的男人打点行装,真是不一而足。如今女人不必那么辛苦了。但她们照例要下厨、要照顾小孩、要洗衣、淘米、切菜,若有好心情还要编织毛衣、裁剪、布置居室等等。这种女人的手,大多是肤质干燥而粗糙,皱折的纹路像蛛丝一样,散布在手背四处,泄露了岁月的痕迹和那其中所含的辛苦、不顺、挣扎以及某些不为人知的故事。
  当然比起粗糙的手,女人还有一种胖乎乎、软绵绵、手指根部有可爱小肉涡的手。它们柔嫩光滑又充满灵性,就像古代仕女图上那一双双安然垂在胸前的手。这是一种不容易老的手。有这样手的女人,左手中指和无名指上分别戴着金戒和翡翠戒,让人感觉是一个养尊处优的女人。她们大多生活上没有太重的负荷,精神上却难免显得空虚和无聊。
  比起前两种手,我更喜欢女人纤纤的瘦手。它肤质苍白,细细的筋络在薄薄的皮肤下随手势而滑动。我完全能够从这一双手中,看到一个女人身上的艺术气质和无所不在的神经质。她敏感、聪明又常常绝望。特别在她抚琴而歌或者手拿画笔时,有一种无法细说的别致美态。
  总之,女人的手最能揭示女人的经历与心灵,它们有着说不完的故事。一千双女人的手,就是一千个女人的故事。而与手连在一起的女人故事,就等于与女人的人生、家庭、品质和生命的质量连在了一起。我外祖母是南方女人,她瘦瘦小小的,那双由柔嫩过渡到粗糙的手,是与她心灵的逐渐强大联系在一起的。也就是说,她从高级军官太太沦为社会最底层的劳动妇女后,手变粗糙了却拥有着女人的力量。
  从前我外祖母也常在河埠头,洗菜、洗衣、刷马桶。那擦啷啷刷马桶的声音,让我总是很怀疑吃的、拉的同在一条河里,该是何等的不卫生?但外祖母总是说:“河水是活的,水一会儿就很清爽了。”我就相信了她说的。于是在我少女的时候,去外祖母家也会在河埠头洗衣服。那一声声棒槌,仿佛是美妙的音乐。
  现在几乎家家都有洗衣机,抽水马桶。河埠头洗菜、洗衣,刷马桶的场景,已经老早看不见了。但那是一幅南方女人的风情画,想起它就会想起我已故的外祖母。想起外祖母那时光的河埠头,真是格外地有人气和魅力。
 

 三、饮酒的南方女人


  南方女人与北方女人饮酒,大概有些区别。南方女人饮酒,更注重情调与心情。尤其是居家的南方女人,她们很少或者几乎没有适当的场合交流、倾诉和沟通。于是酒便成了她们情绪的平衡剂,也成了她们唤醒激情重新找到生命活力与光彩的工具。所以女人饮酒,自古以来就是一道亮丽的风景。譬如:武则天祭天地亲政、杨贵妃为情浇愁、李清照斟酒赋诗、潘金莲借酒叛逆……都不同层次地表现了特有的女性酒文化,体现了她们生命的辉煌与衰颓,流露了她们不同程度的压抑内向而又豁达自解的风流。
  然而这些大名鼎鼎的饮酒女人,都是北方女人。可见北方女人饮酒,是可以饮出豪情来的。然而南方女人更懂得养生,她们饮酒一般频率较低,但若醉酒都是一次感情上的涅槃。李清照说:“浓睡不消残酒……知否、知否,应是绿肥红瘦!”这样刻骨铭心的词句,是她孤单寂寞的见证。可后世有多少人懂得李清照的寂寞呢?也许只有与酒结缘的寂寞女人,才能真正懂得。
  我小时候就学会了喝酒。南方人每当杨梅上市时,就会把杨梅拿来浸白酒。就像外国人喝酒,喜欢往酒里加冰块或者掺点其他酒一样。杨梅烧酒是一种很有名气的家庭自制酒,温柔的主妇往往会在家里找出一只圆口大瓶,然后挑选最好的杨梅浸白酒。白酒倒不一定要最优质的,一般的“番薯烧”即可。
  我父母都会饮酒。我母亲每年五月,都会浸两瓶杨梅烧酒。然后每天晚上喝上一小盅儿,两大瓶酒本来也够他们喝到秋天了。然而我们三兄妹小时候没有什么零食,就一个个爬到食品橱里去偷吃烧酒里面的杨梅。先是偷一颗,接着就偷两颗、三颗。奇怪的是我们吃了杨梅都没有感觉醉,而且觉得杨梅经酒这么一泡,比原来酥软还有点儿甜。由此我们三兄妹就是偷吃杨梅开始,学会了饮酒。
  杨梅烧酒的特点是消暑、解毒。我们偷吃了烧酒里的杨梅后,一个夏天不长痱子。它好像还有清凉作用。我母亲知道我们偷吃杨梅,淡淡地说:“不要吃醉了。”但有一天她自己喝着杨梅烧酒,便醉了。我知道那时候母亲很压抑。她是一个喜欢钻研学问的人。但由于处在特殊时期,有写不完的“检查”。尽管她没有陷入泥淖,但终难让她两只手臂像一对翅膀一样,扑扇扇地腾飞。
  母亲是孤傲而独立的。
  母亲醉酒后,吐了满满一地。仿佛把身体内的毒素与烦恼全吐出来了。吐出来后,她就好受多了。在那个年月,母亲在精神上与生活上支撑一个家,相当不容易。后来我再也没有看见母亲醉酒。现在我们聚在一起饮酒,就会在黄酒里放一颗大话梅。我们每喝一口都有不同的口感,其韵味真是无穷。
 

 四、引领时尚潮流


  南方在我的感觉中,多数是居家城市。也就是说,比起北方以政治为中心,南方则是以经济为龙头,更讲究生活质量。女人们兜里有钱,自然可以引领时尚潮流。所以,有钱的南方女人大多爱美。而漂亮的南方女人,在职业选择上大多喜欢做抛头露面的行当。唱歌跳舞做演员,仿佛是每个漂亮女孩梦寐以求的。当然如果女人不聪明,漂亮就容易误终身。
  我想不少漂亮女人,容易被“漂亮”所累。于是漂亮女人的人生造化,就凭空生出许多艰难险阻。无论赞美和羡慕,隐藏在其中的捧杀之虞,漂亮女人多半浑然不知。比如:一个漂亮的小女孩,从小生长在一片招人喜爱的赞美声里,无形中滋生娇骄之气是很自然的。长大揽镜自照,顾盼生姿,把所想所虑集中在漂亮的穿着和打扮上面,书就不容易读好,思想也不容易深邃。甚至早恋早婚,或者导致婚后不幸、命运多舛。其实并非红颜薄命,而是漂亮女人以外表度人生的结果。
  然而紧跟时尚潮流,漂亮女人倒是起着举足轻重的作用。我的一位朋友,是典型的南国漂亮女人。大学毕业后,几经周折在外企公司做事,月薪不菲。但她身上有着南方漂亮女人的特点,其特点表现在一套行之有效的日常开销上。你看她的衣橱琳琅满目,名牌服装比比皆是。最贵的一套是两千多美金买来的黑色晚礼服,最便宜的是20多元人民币一条在地摊上淘来的短裙。中间部分是价格不贵也不便宜的时尚服装,只因式样过时了又舍不得丢,衣橱里的服装就越积越多。
  俗话说:“佛靠金装,人靠衣装。”朋友说当她穿上货真价实的名牌出席正式酒会时,那种挺起胸膛的美丽,便是一种展现自我的真正美丽。而平时上下班或者一些随意的场合,只要穿时尚的便宜货,就不会有人异议她是穿假货扮俏。她的话既有天生丽质的优越感,又有聪明女人的处事方法。
  说起来既聪明又漂亮的女人,总是格外地让人喜欢。她们上饭店下馆子大多有人请着去,当然偶尔她们也会请朋友吃饭。吃饭聊天时的某个话题,有悟性的漂亮女人便会觉得女人的漂亮只是一个外壳。它不可能闪光,闪光的女人才是一种美;那是一种从心灵透射到外表的美。朋友自然在追求这种美。然而要把漂亮过渡到美,并不是一件容易事。它需要漂亮女人除了德、才兼备虚心好学外,还要持之以恒地把一项事业做出成就来。
  现在朋友与男友住在一起。她男友是搞计算机,收入高于她许多。所以她一分钱不花住得心安理得,还找来钟点工做家务。男友觉得既然她下决心干事业了,且是引领潮流的时尚事业——服装。那么他多花一些钱,也是值得的。毕竟他要娶的不仅是个聪明漂亮的女人,而且还要是个美丽动人的女人。现在我坐在她家客厅里,觉得她的生活真是洒脱。通常漂亮女人总是经不住岁月的风霜,花朵儿就凋谢了。而她早已过了而立之年,却牢牢地把握着自己的青春和漂亮,并且还要让自己变得美丽动人。
  这样的女人是真正时尚的。她总让我想起那些引领时尚潮流的女人,在夜晚的街上闪闪发亮。那些酒吧、茶吧、书吧、女人吧就是她们最佳去处。她们对快乐毫不迟疑地接受,对新鲜事物容易好奇又很快厌倦。我在夜晚的灯下写作,或坐在沙发上枯思冥想。这使我的想象在黑夜中插上翅膀,把南国漂亮的女人写进我的作品里。
 

 五、种花


  在南方不少女人喜欢种花。种花的女人,对花有一种独到的见解。她们不在乎花园大小,只看女人种得如何。我家没有花园,阳台上的十几盆花花草草,居然十多年来没有一盆因管理不当死去。一年四季,小小阳台鲜花盛开,芳香从窗外吹进屋来。我就坐在窗前,伏案写作时抬头看一眼花朵,灵感就像喷泉源源而来。而我楼下的邻居,则有一个小花园。女主人在花园的门墙上,种着爬山虎。门前种着几株剪成椭圆形的长青灌木,以及惹人注目的一院子花草。还有婷婷临风、风姿曼妙的百合,有姣丽无双的郁金香和红艳欲滴的玫瑰。真是满目芳菲。
  九十年代中期,我在美国伯克利访学时想,什么时候我的家乡也能门前有花园呢?然而没几年功夫,我的这一愿望就实现了。我家的楼道门前有了一个大花园,冬青树修剪得齐齐整整。到了夏天,楼上的住户就会到花园里纳凉。大家聚在一起,宛若回到从前墙门平房的天井里。人是一个群居的动物,有了互相交流便不容易孤单。于是谈天说地中,有人感叹岁月如梭,有人感叹生之不易。而我则想起古人说的:“天地有万古,此身不再得;人生只百年,此日最易过。”比之世界的广大,生命确实是有限而渺小的。
  现在南方的城市,大多越来越像花园城市。但我最喜的还是自家阳台上的花草,它需要我每天为之付出劳动。浇水、剪枝的确需要恒心。但用恒心换来的灿烂花朵,即便是枯萎了;在我的想象里也照样枝叶繁茂,有一种温温的烫贴感。而在那份温温的烫贴感中,一种对美的发现至关重要。我想起想起川端康成那篇《花未眠》的文章。文章说他从热海的旅馆中半夜醒来,发现旅馆里葫芦花、海棠花正勃然地开放着,便心中极受感动,于是喟叹道:“自然的美是无限的,人感受到的美却是有限的……要活下去!”这是只有艺术家才有的感觉。川端康成对自然美的贪爱,使他不忍看到自然的美因时空的变化而凋零而飘逝。
  有一天电视台来我家里拍电视,他们看到阳台上五针松、茶梅、月季花、天竹葵、仙人掌等都枝叶繁茂,花朵儿娇艳,便问有何秘方?其实秘方是没有的。我不过想让我的阳台,成为花的世界。这年代外面的世界很精彩,外面的诱惑也很多。而我宁愿一个人呆在房间里,蓬头垢面地写作,累了到阳台上浇花。我知道写了那么多年,青春如云霓、如铃兰、如百合绚丽多姿的身影,已被种种写作消耗掉了许多精气和血,哪里还能像从前那样光鲜如艳呢?然而我已不在乎花朵儿凋谢。我只在乎自己对生活的激情与勇气,只在乎每天通过写作得到灵魂的净化和升华,并且在净化和升华中让智慧生长起来。我想这也许是一个南方女人的的永远追求。
   

六、女人的身姿和声


  我们每天都用目光、双手、声音和某种心情来对自己的身体言说。身体和声音主宰着我们的日常生活,也主宰着我们的生老病死。我们下班回家轻轻推开房门,身体就走进自己的屋宇。这时候我们首先进入浴室把身上的污泥洗尽,让身体风情万种地徜徉在浴缸中;自我欣赏美的身姿,达到一种既美容又美体的效果。
  爱美是人的天性。每一个女人都渴望自己容貌美丽、身姿妙曼而且声音柔润、甜美。虽然很多女人不能两样兼备,但有其一也就不错了。应该说女人的魅力,是从身姿的妙曼变化中辐射出来的。人们赞美柳丝的柔媚,也把女性卓绝的身姿比喻成柳丝;确实是有一定的道理。
  我始终认为女人外表的身体特征,应该看上去就是一个女人味很重的女人。当然在精神上进入高层次的灵魂境界后,其思想便可以是无性别的了。因为这时候的肉体,不过是灵魂的一个躯壳。
  我小时候在家里接受我母亲的“美学”训练,练舞蹈基本功是必不可少的项目。久而久之,腰腿功就练成了。劈叉、踢腿、弯腰如弓,使女人的身体柔韧如柳丝。这种既训练了形体,又锻炼了身体的方法;对女孩成年后的身姿,确实起到柔美的效果。
  我喜欢女人有韵味的身姿,这种身姿蕴藏着一个女人的千姿百态。从“态”中走出来的女人魅力,就更具光芒和美。这时候有了自身的美,即使穿得随随便便都没有关系。罗丹第一次见到美丽的女雕塑家卡米尔,当时卡米尔穿的是一件肥大的工作罩衫;但她从罗丹身边走过的时候,那种喷薄而出的身姿之美,以及女儿“态”深深地吸引了罗丹。后来罗丹就把她做了自己的情人。所以女人妙曼的身姿,也是容易得到爱情的本钱。
  爱情使一个身体与另一个身体互相纠缠,产生性爱。性爱让女人的身体敞开在情人的目光之下,在灼灼的气息和抚摸中,由少女而为妻子即而上升为母亲。母亲的身姿渐渐丰满,并且悄悄地有了些变化。这时候女人的声音就格外重要。如果女人有一种极磁性的,可感可触的声音从芳唇中吐露出来,那么她便像伸开了纤柔的指头,给你的皮肤与心灵以轻柔的抚摸。川端康成喜欢听美丽的声音。他说:“一听到美丽的声音便会合上眼睛,让思绪在世外桃园般的梦境中翱翔。”其实不仅仅是川端康成,大师们都喜欢听美丽的声音。
  美丽的声音尤其在冷漠、恶劣的环境里,有时候是一贴解救人的良药。它像潺潺溪水,流淌到病人心里复苏着他们人性的光辉。
  我喜欢听译制片配音演员的对话,有时候被他们的对话感动得潸然泪下。这就是声音得到的效果。由此我发现一个声音美丽的女人,即使容貌和身姿都一般,她也能发出灿烂的光。
  当然女人美丽的声音,并非故作娇声嗲气状的那种声音。它是一种纯粹自然的,接近天籁般的声音。那声音如果与一个男人隔着电话筒交谈,便会给他许多温暖和浪漫情怀。因此生活中的浪漫情怀,并非要惊天动地的爱情;听听女人美丽的声音亦是一种。  

上一篇:可爱的小精灵
下一篇:单身快乐
评论信息
我要点评