1、清醒地思索
夜幕降临，忧郁冰凉地袭来，让我浑身发冷。孑然一身的我，每天只能与自己交谈。月亮出来后，我心中骤然升起朦胧的回忆。多少年来，我一直在自己的精神世界里跋涉。有残酷的探索、有痛苦的挣扎、有灵魂泣血的哀鸣。我就像生活在洞穴里一样，躲避着外部世界的喧嚣。然而，我对外部世界从没有停止过思索。我必须通过对外部世界的思索，才能更清醒地思索我自己。
写作近三十年，纯文学写作是我的宗旨。有好心的编辑让我涉及影视创作，我都婉言谢绝了。毫无疑问，我要坚守着我自己。虽然生活是清贫的，但精神却十分富足。从前女儿上小学和中学时，清晨六点伴着闹钟的鸣响，我就必须迅速起床照料女儿的早餐。女儿的健康就是我的健康。我们要在漫长的岁月中，不生病和少生病。
那时候每周一至五上午七点半，到傍晚五点是我一个人的时候。一个人的时候，也就是心性最自由的时候。那时候网络世界并不热闹，除了看邮箱基本不上网。我静悄悄地坐在书桌前，思绪天马行空任意飞翔。一种力量在内心生长，世界由小变大，视野相当辽阔。这时候我的指尖挂满丰沛的语言，像弹钢琴一样敲击着键盘。《马太受难曲》，并不是从音响里流淌出来，而是从我的脑海中流淌出来。它在我全身流动，使我的每一寸皮肤都在倾听。我早已欲哭无泪，强大的心灵足以抵御八面来风。虽然独撑天下，有时像西伯利亚那样寒冷，但至少我的精神是独立的。女性还有什么比精神独立更值得自豪呢！
天色渐渐暗淡下来后，我坐在书桌前等待女儿回家。晚上我是她的陪读妈妈，也是她的家庭教师。我们相依为命的日子，大多数时光沉浸在学习的气氛中。我们由此感到宁静、富足。我们的生活，也因贫穷而充满心灵的阳光；而我们的幸福感，便从心底盈盈升起。可惜这样的生活随着女儿赴京读书，再随着去年夏天女儿从北大硕士毕业，获全奖去美国读博士后，便成了我心中永远美好的回忆。
本来女儿去了美国读书，我可以潜心创作和做学问。可是天有不测风云，我被那摆脱不了的魔鬼纠缠着，前所没有地接连经历着两场灾难，最终致使我身心俱伤，灵魂泣血疼痛。我真的不知道怎么会这样？一切在不知不觉中，我从清醒转入沉睡。或者，可以说，我已从生转入了死。我被无情地排除在事物的正常秩序之外，眼看着自己就像一个符号被抛入浑沌之中。我无法左右自己的命运，只能任其自然，听天由命。
金秋十月，阳光灿烂又菊花飘香。可是我在拉上窗帘的书房里，就像生活在洞穴一样反省着自己、审视着自己。我知道我这人既无城府，又没有心计，坦荡直爽；但诗人的秉性容易激动和愤怒。尽管我谨小慎微，却免不掉犯错和做傻事。想起小时候，我的个性倒与现在完全判若两人。那时的我像个男孩子那样，叛逆、胆大、冒险；按我母亲的说法，就是淘气。淘气的事，我做了一桩又一桩。
说起来，有一件很小的事却搁在我心里折磨了我许多年；宛若一块石头压在我心里，想起来便觉得沉重。那是小学五年级的暑假，墙门里的小女孩喜欢在井边纳凉。通常总是三五成群地聚在一起，有说有笑。可是那天邻居小女孩琳琳，抢占了我的凳子，还把我推翻在地。我一气之下，就将身边的一桶井水从她头上浇了下去，并且勇敢地站着等她去告状。可是她却哭着回家去了。第二天，也没见她来向我父母告状。从此我们形同陌路，彼此不再交口。许多年后，我一想到此事便深感内疚。我很想找她去认错，可儿时的邻居小姐妹告诉我她患甲肝死了。这让我很震惊。尽管有二十多年不曾见过她，但她的突然死去仍然让我感到无比悲伤。那些日子，我脑海里萦绕的都是当年只有十二岁的小女孩琳琳，还有同样十二岁的我。我为我十二岁时的过错，又一次感到深深的内疚和对死去的琳琳，有一种无法弥补的凄凉。
现在灾祸把我推到了苦难的顶峰，精神备受折磨。在层出不穷的痛苦中，我的想象力与痛苦交织在一起，挣扎着让灵魂飞离肉体，以平息心灵的创伤。我是那么地孤独，身边没有亲人、没有朋友，只有孤独的沉思。我在沉思中，脑海里闪过奇怪的念头，仿佛自己与这个世界已了却一切尘缘，不再是一个公民，而是家里墙角上的一只蜘蛛。我是一只蜘蛛，蜘蛛也能产生思想和感情。我知道那些俗世的东西已在我心中泯灭，精神生活便是我的全部了。
那天黄昏我来到湖畔，那是我散步了几十年的白堤。十月的季节，湖面还留着残荷，那焦黄了的梗茎和枯萎了的花朵，透出一股凄惨的景象，颇似我的心境和处境。尽管我的心境和处境都很糟糕，但我仍然要撕裂自己，把灵魂坦露出来。
笔直朝前走就是孤山。登上山岗，饱赏夜晚湖光山色，大自然的美景陶冶着我，让我的心情一下轻松快乐起来。我从孤山绕了一大圈，从后山下去便是西泠桥了。西泠桥边，有“西湖第一名妓”苏小小的墓。你可曾读过她随口吟出的诗句：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”悲剧总是容易流传于后世。然而，苏小小的悲剧是自己愿意的。在那个年头，这样明智、这样追求如诗般空灵的人生，不要说女性，就是男人也是不多的，苏小小是个异数。
站在苏小小墓旁，触景生情，想着自己正处在命途多舛的时光，胸中充满着强烈的感情。可是心里的花朵，已被苦难折磨得枯萎、被悲哀摧残得凋谢了。人到中年，我孑然一身；虽然是金秋十月，却已感到霜冻的寒冷。我没有准备让人来陪伴我度过孤寂的余生，而实际上也很难有适当的人能陪伴我度过孤寂的余生。我是那么地孤独、那么地寂寞，一种浸透骨髓的凄凉，仿佛让我无法活下去了。然而我还没有好好地生活过，难道就要去死了？难道生命就是如此脆弱，如此不堪一击？
我从西泠桥往回走，走到平湖秋月附近，眼睛望着那延伸出去的一处濒湖的平台，心里想着数千亩的坦荡平湖上，朗朗明月已经映照了几千年时，一辆自行车从桥上直冲而下，把我撞倒在地。路人扶我起来后，那肇事者已一溜而去。我的手上和膝盖都是血。血，一股股地流出来，却没有让我害怕和不安。我继续往前走去，心里想人生就是这样，难免会有许多冤屈的事。
回到家里，我在钢琴上弹奏了肖邦的曲子。肖邦的音乐温柔而忧伤，精致得宛如一只透明的玻璃水晶球。我喜欢肖邦的《小夜曲》和《舞曲》，喜欢那些艰深的乐句和微妙的音符经过肖邦细腻塑造后的效果。我的悲郁心境，让我想起肖邦这个纤细、脆弱、敏感，充满了病态美的男人。他在法国得知华沙沦陷后，痛不欲生、辗转难眠，仿佛看到了波兰人民在硝烟中挣扎的情景，一口气写下了《革命进行曲》这样刚毅、充满激情的乐曲。那一刻，他与从前纤细、温柔完全判若两人。他的音乐也不再是天使的圣音，而是士兵的号角。
弹完肖邦的曲子，我的胸膛仿佛也升腾起士兵的号角了。我忽然地从悲郁中走出来，瞬间我的精神不再折磨自己了。
2、悲痛欲裂的心
从没有过这样撕心裂肺的痛苦，那是泣血的心的疼痛。我像一条奄奄一息的病狗，发着三十九度的高烧，连每一块骨头都疼痛得吱吱作响。绝望、痛苦、崩溃的灵魂，在黑暗中游荡。我孤独一人，无法看见天空、大海、太阳和田野；黑暗中所有的一切，让我胆战心惊又忧心如焚。我不知道我能否顺利度过这场灾难，假如我就这么病死了，有谁知道我如同坠入深渊的痛苦和这凄凉的景象？那些烈焰上滚滚飘来的浓烟熏黑了我，而我却无法主宰自己的命运。
我躺在床上全身滚烫，床头柜上没有开水、没有食物，只有心和病体的煎熬。天越来越黑了，我听见窗外刮起了狂风；屋子就像狂风呼啸下的航船，那些看不见的旗帜猎猎飘扬的声音从窗缝里传来，我的心在流血、在哭泣。
狂风过后，忽有一道月光透过窗帘斜斜地播洒到我的床头。四周是那么地安静，仿佛所有的痛苦都被这月光照亮了。我舒缓了一口气，情不自禁地陷入苍白的回忆和遐想中。我已人到中年，虽然比年轻时更眷恋生活、事业和友情；但是灾难毁灭了我几十年积攒起来的全部辛苦，只剩下残败的病体。我的落下病根的锥心的疼痛啊，该有谁能为我疗伤？
我出生在一个知识分子的家庭，父亲被打成“右派”后，身陷囹圄的时间长达二十多年。我一出生就置身在政治灾难给家里带来的阴影中，空气是压抑、悲凉而喘不过气来的。那种远离正常人的生活，不仅仅是我父亲一个人，还牵连到整个家庭。这对我们的身体是极大的摧残，对我们的心灵是极大的损伤。尤其我们兄妹三个童年被打下的烙印，是比大人更清晰、更难磨灭、更是永远的沧桑感。
小时候，有一段时间我与姑奶奶生活在上海的石库门房子里。那里的孤寂生活，让我阅读了不少好书，培养了我的思索习惯。当然有时我也会与邻居小伙伴，在石库门弄堂里玩跳牛皮筋的游戏。姑奶奶那时有七十多岁。春天一到，她会在大衣襟的盘扣里，挂上白兰花或栀子花。别看她年龄大了，衣着却是干净整齐的。坐在那里，一看就是典型的上海太太风范。如果出门，姑奶奶的大衣襟里还会插一块手帕。上海人叫手帕为绢头。姑奶奶的绢头有麻纱的、有四周镶着花边的，其颜色有白色的，也有花色的。
姑奶奶年轻的时候，正是二十世纪二三十年代，她穿旗袍，烫长波浪，喝可口可乐。如果是夏天出门聚会，除了旗袍上斜插的绢头，她还有一把檀香扇。绢头和檀香扇，是那个时代上海女人出门必不可少的装饰品。姑奶奶应该算个女小开，琴棋诗画、跳舞、桥牌、沙蟹麻将、网球玩票都会三脚猫地来几下。姑奶奶一生都很讲究仪表，有固定理发店，固定理发师的习惯。就是在她最倒霉的时光，也雇着一位“梳头阿姐”。其实，她自己每天沾着刨花水盘出的横S头也不差。“梳头阿姐”来，只不过给她带来外边的信息，与她说话聊天逗趣而已。然而，我知道那时候姑奶奶有着与我现在一样悲痛欲裂的心。
从上海回杭州后，我的个性变得越来越内向孤寂。我总是在隐遁中沉思和遐想，一颗骚动不安的灵魂欲想追求着什么。但十五岁的我，对前途一片迷惘。我开始学习女红，学习编织、绣花、用钩针钩制精美的窗帘。我编织的第一件毛衣是给父亲的。树叶瓣的花样，穿在父亲身上让我有一种成就感。
父亲那时候面对遥遥无期的“审查”，也有一颗悲痛欲裂的心。那是多么漫长的黑暗啊，少女的我很少看到父亲的笑脸。父亲的工资被减后，家里的经济十分困难。但父亲在家时，晚餐都会喝酒。有时是黄酒，有时是白酒。父亲以酒解千愁，一醉方休。那天我坐在院子里绣花，一只老母鸡在我附近生下了一只软壳蛋。我不知道老母鸡是谁家的，就把软壳蛋捡回了家。晚上我用水煮成一碗蛋羹，给父亲做下酒菜。可是后来我每看到那只老母鸡，心里就像做贼那样的难过。有一天母亲买回来了十只鸡蛋，我拿上一只准备尝还老母鸡的主人，却发现那只老母鸡不知去向了。这让我内疚了很久，但一直没有与父母说。
七十年代中期，父亲迷上了古典音乐。他发现他那悲痛欲裂的心，只有音乐才能真正疗救他。于是，那些年家里最常响起的就是贝多芬的《命运》。的确，我们走进了音乐就像走进阳光地带。灵魂穿梭于纯粹空间，心灵就显得格外美好单纯。一首首伤感的乐曲，其典雅中透出一种无以言说的忧郁。那是一种独语的境界，它让父亲沿着一条光亮的水道，潜入世界总体本质和生命个体深度。意大利画家基里科说：“真正有价值的东西，是闭着眼睛看到的世界。”
闭上眼睛在黑暗中听音乐，音质的确在感觉上更加饱满、更加富有亮度。我和父亲一样在音乐中叙说，在激情的海洋里沉湎与漂游。那是一种心灵极致的高高飞翔，它带着温暖的爱意和光明，穿越生死之间一堵坚硬的墙，即使冰冷的墓地，也因为琴声的抵达而洒满阳光。它使我明白，这世界有一种迷人的独语，这独语多么深刻。它让人类的心灵涵盖一切，让光芒真实地照耀着我们。
现在，月光透过窗帘斜斜地照在我的脸上。月光如水，仿佛那月之水顺着我的咽喉流淌到心里。尽管我的身体仍然滚烫，热度丝毫未减，但似乎不再干渴了。我的思绪又开始飞翔了起来。我发现我自小就不适合群体，群体的旋涡能在我不经意中把我旋到深谷。我无法在人群中找到幸福，只能让灵魂飞翔到一个陌生的领域。在那个陌生的领域，我独自安享宁静。 这样的性格，与我自幼以来的生存环境有关，又与我多灾多难的大半生，息息相关。
我曾经为我处世的无能而痛苦，但后来发现自己为了想得到更多的知识而努力学习时，根本用不着去处世，只要在自己的孤岛里前进就行。于是读书写作就成了我生命的一部分，而我的大部分时光都在书斋里度过。我最先开始写诗歌，在诗歌中表达自己内心的情怀和思想。接着写散文，叙述着我的童年和少年，我的最真挚的感情。后来我就写起了小说，从短篇到中篇再到长篇。这么一路走下来，我竟然走了近三十年的历程。这三十年，之于我是何其的艰难和不容易呵！
热度似乎还在上升，我又感到了全身寒冷。屋子里是那么地静悄悄，能听到自己心跳的声音。我忽然地想起了我那早已消失了的隔着太平洋的爱情，想起了我在夏威夷的日子。那时候我和我的恋人常去的地方是海边，还有彩虹谷的一个小木屋咖啡馆。我们常常探讨一些什么，但探讨得最多的是爱情。我记得我的恋人曾说：“当我们很简明地把灵魂、思想、感情、肉体分为由上而下的四层楼房时，我们便在日常生活与漫漫人生中知所取舍了。越接近灵魂的空间与活动，越是本质；而越是接近肉体的，越是外观。男女相爱在于感情，在于坠落肉体后的提升。提升为思想，互相启发；提升为灵魂，共同奔赴一个任务、使命或超越一切功利，达到最高层次。这时候男女就不再分男女，因为肉体已经在灵魂的闪光前，黯然无存了。”
除了爱情，我们探讨得最多的是文学。我记得我的恋人还说：“一个作家在创作上，老是自我重复，无法突破自己，是因为他（她）的人格精神无法实现自我突破。一个民族的文学无法发展，老是困惑地徘徊，根源在于这个民族的生活面貌和精神品格尚无决定性的进步和发展。作家个人所能达到的人格高度和文学高度，也最终受制于他的民族在养育他、承受他、推举他时所能付出的精神养料、哲学胸怀和文化力量。只有有了民族生活的深入，才有文学的深入；只有有了民族精神的发展，才有文学的发展；只有有了民族历史的超越，才有文学的超越；只有有了民族人格的伟大，才有文学的伟大。”
我的恋人的这些话，说得非常好。
3、流浪的灵魂
高烧终于退下去了，摇摇晃晃地起来，一阵头晕目眩。病了三天，洗把脸后，对镜梳妆时，发现三四根耀眼、刺目的白发，宛如白雪从山崖飞旋而下。炼狱般的痛苦，早已使我满脸憔悴。我不敢再看自己的脸，但我知道我的脸比从前光鲜时有了更深刻、更沧桑的内容。尽管独自一人像一条孤独的河，但河里那些浪花翻卷的故事浸透着鲜红的血，是那么地让我刻骨铭心。我的身体自幼便弱，胃不好、心脏不好、牙齿也不好。我常年累月地在这些毛病的陪伴下读书、写作、生活。年轻时我对文学有很大的抱负，可养育孩子使我走得踏实、缓慢而从容。
现在我又静静地坐到了书桌前，伤感和虚无让我的身体宛如一只随风飘荡的汽球，而灵魂却迎接了许多伟大的艺术家。 他们残酷微笑着向我走来，最先让我看见了海明威和三岛由纪夫。一个在西方把枪口对准自己的头颅，一个在东方用刀剖开自己的腹部。他们都非常残酷地结束了自己的生命。我的心在哭泣，疼痛、疼痛，心的疼痛啊！这是一种艺术的残酷。艺术家在对艺术的探索中，越是执著、激动、勇往直前，也就越是疲惫和绝望。
我想起2008年这个多事之秋的年啊！从年初的雪灾，到五月的地震，再到十月灾难如山倒地向我侵袭而来，我不知道这个世界究竟怎么了？如果我能做到什么也不思，什么也不想，什么也不写，像普通家庭妇女那样，只管着油盐米醋，也许就摆脱了精神的折磨。然而我已经不能没有了思索，也不能没有了写作，那是流浪的灵魂栖憩的地方。我的灵魂早已踏上了一条不归路，心灵的寻找也是永远怅然若失的忧伤。我知道这种忧伤，虽然不乏畸形的美丽，但若成为习惯，就像患了一种无法医治的疾病一样可怕。我说不清楚什么时候患上了这种可怕的疾病，只知道我从小就喜欢寻找着什么。在秀丽、典雅的西子湖畔，我常常在绚丽多彩的花丛中寻寻觅觅。
那时候日子过得寂寞无聊时，我常常到湖畔散心。湖畔清新的空气，往往让我呼吸到活下去的理由。我需要这些理由，来沉湎于自然界与内心的精神交流。这时许多艺术家就会扇动着他们华美的艺术羽翼向我走来。我看见梵高的向日葵，比世界上所有开放的向日葵都更加辉煌、灿烂和忧伤。我听见莫扎特、柴可夫斯基的音乐，在漫长的历史车轮中低回，深深地感动着一代又一代人。
艺术的羽翼，流光溢彩地在空中飞翔。我想我的孤独，寂寞，我的撕裂的流血的心，今生今世无论遇到多少灾难，都应该有足够的勇气去面对、去向命运挑战，去创造出更加斑斓夺目的艺术光华。几天没有好好吃饭了，人又瘦了一圈。我一边在炉灶上熬粥，一边在水池里洗衣；而我的灵魂在流浪，心在疼痛。一种锥心刺骨的疼痛啊！现在我就像处在迷宫之中，到处是黑暗、障碍和困难重重。我该如何获得新生？
浓稠的粥熬好了，我就着一只盐鸭蛋，吃了一大碗。我的生活极其简朴，我的经济也极其拮据。我这单亲家庭的母亲啊，仿佛什么都是失败的。女儿最需要我的支持和鼓励时，我却如入地狱似的，身心俱伤。我的眼泪簌簌地流淌下来，心在流血、在疼痛，疼痛，我的远在太平洋彼岸的女儿啊，妈妈想念你！
我是那么地用生命爱着女儿，希望我的灾难不影响到女儿那颗纯洁美好的心。女儿啊，妈妈爱你！妈妈想起你小时候欢乐的时候，想起你大发脾气的时候，想起你呼呼酣睡，妈妈亲吻着你的额头时，妈妈已拥有了你。你完全是那么地自由自在地想哭、想笑、或者想撒娇、想发脾气。你那刚烈而又柔软的性格，完全是与生俱来的。
妈妈在孕育你的漫长日子里，你一直随着我的情感走过万水千山，走过心灵的独木桥。最后在一个黄灿灿的秋天，在一个和煦的阳光与浓郁的果香味弥漫着产房的上午产下了你。你那时是一团粉红色的柔嫩的肉团，发出了第一声微弱的哭喊，那哭喊让妈妈既幸福又担忧。妈妈把亲自缝制的小衫儿穿在你身上，用一块大红的绸子布把你包裹成一只小小的蜡烛包。你那时几乎在梦里，一直变幻着你的小小脸蛋。你时而皱眉、时而眯眼、时而吹泡，那变化多端的面部表情，怕是任何一个出色的演员都学不来的。这就是襁褓里的生命，襁褓里的生命是多么多么的小啊！你出生十天，当妈妈给你洗澡时，发现你身上全部长着长长的绒毛，还以为我生了一个“毛孩”呢！后来问了外婆，才知道“毛头”原来都是这样的。
妈妈抱着你，看着你一天天长大。你从第一声微弱的哭喊，一直到后来几乎是震耳欲聋的哭闹，都把我的心儿抽紧地系在你身上了。那一堆堆你尿湿了的尿布，那一次次挨着冻半夜起来为你烧的乳糕，那一趟趟送你去医院治病，陪你去儿童公园游玩，都无不浸透着妈妈对你的深深的爱啊！
那时候，妈妈用自行车后边的小座椅驮你去幼儿园时，每天清晨与傍晚都要沿着那条小河行驶。那是为了让你望着小河边上的柳树、倒影，或者让你听那潺潺不息的河水声与鸟儿的啼叫声。然而有一天你说：“妈妈，小河流水，小河长。”你坐在妈妈身后叫着、笑着。可惜妈妈只听见你撕扯的四岁嗓音，而看不见你明媚的笑容。我们只好匆匆地穿过风、穿过迷雾，拐进一条川流不息的大街，与汽车喇叭声、与商店里播放的流行乐曲一起，再度抵达幼儿园。
就这样，你从来没有不想去幼儿园的日子。尤其，当妈妈告诉你那小河里有我曾经丢失的童年的梦时，你睁开眼睛第一个愿望就是去小河寻找妈妈丢失的东西。于是我们开始了每天的寻找。我们自然是什么也没有寻找到，我们都非常遗憾。后来，你发现了妈妈给你写的日记。是啊，你不满周岁，妈妈就开始给你写日记了。如果妈妈不把它记下来告诉你，那么就像妈妈要回忆起自己幼儿时期的往事便很难。妈妈只能听妈妈的妈妈讲，但无论怎么讲总没有日记详细。何况妈妈又怎么能让你最初的人生记录是一片空白呢？于是，那时妈妈为你写日记，妈妈就感受到你深植在妈妈的灵魂深处了；妈妈就感受到你的存在，感受到妈妈确确实实已完全拥有了你——女儿！
现在我喝完了粥，刷碗、洗锅，但我的灵魂仍然在流浪。我的心，也还在一阵阵地发出疼痛的吱吱声。尽管我的身体和精神摊软如泥，仿佛都行将倒下，但为了女儿我必须挺住，挺住意味着一切。
4、用精神支撑自己
这些日子，切断了与外界的一切联系。我一个人生活在孤岛中，暗无天日。从前所有的逆境，都没有这次来得大而沉重。这次我是真正地被打击和扼杀了心灵，就像案板上的鱼，任意被宰割。我已被宰割得血肉模糊，可我的信仰仍然让我在隐遁中沉思冥想；并且促使我去探索这灾难的起因和问题。
现在，命运已莫名其妙地把我投进激流。在惶惶中，再也没有了能愉悦我心灵的东西。从前那种温馨的闲暇萦绕在我心头，显得弥足珍贵。灾难来了，只有彻底远离，回到心的孤岛，反省和审视自己，探索一种我自己的生命哲学，以便在余生尚能遵循一条确定不移的处世准则。我已人到中年，可是我生来就是一个易于轻信别人的人。我陷入了泥淖之中，坠入了痛苦的深渊。我在我的孤岛里，除了阴森可怕的东西之外，便是令人毛骨悚然的黑暗。我是那么地全身发软，脊背浸透出一股酸痛和凉意。能否渡过这场灾难，对我来说是一种很大的考验。
傍晚时分，我拖着病体摇摇晃晃地走在大街上。满地凋零的枯叶，与我的心境十分吻合。从前我在逆境里时会这样说，为什么我能够滴着血地走过来那么多年的写作时光，是因为我心里有一把熊熊燃烧的火。它使我充满激情，又使我在绝望中看到光芒。我没有倒下，在无数个白天和黑夜，我站在人群之外眺望人的内心，保持自己个性化的生活方式和独立的思想境界。因为世俗标准浸透了人的狭隘和偏见，在这种局限里人是不自由的，生命是病态的。我丢开了这种局限，让自己从多数人的价值观念中摆脱了出来。可如今，这灾难简直要了我的命。我已不能进行正常的思考和写作，那些刺痛我的心、撕裂我心的东西萦绕着我。我多么渴望能回到从前那种心旷神怡、心灵愉悦的境界中去。可我是那么地忧伤、那么地心事重重，生怕还有更大的灾难落到我的身上。我像一只惊弓之病鸟，处在胆战心惊之中。这样的心的害怕，是我有生以来从没有过的。 我的心在流血、在哭泣、在疼痛。
我踽踽独行地漫步在大街上，寒风吹着我瘦弱的身体而灵魂在流浪。我想起了我曾经写过的女人与哲学。哲学之于女人，需要比男人有更大的勇气。因为哲学的枯燥使人望而生畏，有人将哲学称为“概念的木乃伊”，而哲学的魅力在于智能的产生。智能总是与痛苦相伴，其产生如孕妇十月怀胎和分娩一样，阵痛是每一个哲学家的必然之事。一个有哲思的女人，生活中随处都会出现智能的闪光。
又一次来到湖畔，湖面微波荡漾，白堤上有一卖艺人。他的乐器中有胡琴、埙、风笛，还有一个我叫不出名儿的乐器。在我的印象中胡琴总是与盲人连在一起，常常被盲人拉得哀伤又凄凉。最最有名的就是瞎子阿炳拉的《二泉印月》，那如泣如诉的悲切，仿佛可以看见人们的眼睛里闪动着泪光。因此，我从小就害怕听胡琴的声音，害怕那一种悲凉深深地播进我的心灵。其实，胡琴没有什么不好。它是一种乐器，可以给人带来艺术享受，可以在舞台上赢得观众的笑声和掌声。
这个卖艺人，拉完二胡，又开始吹一种叫做埙的东西。这种东西看上去形似小茶壶，不过无壶嘴，是古时土烧的一种乐器，有孔，像吹笛那样吹。我曾经听过，它像古朴的声音在静夜里飘，有一种比胡琴更哀婉悲凉、如泣如诉的味道。我喜欢独自默默地享受它哀乐般伤痛绝望的旋律，还有忍不住要流下泪来的感觉。所以埙、哀乐和流泪形成的一种氛围，使我一下想起在大船铁达尼号背景音乐里听到的爱尔兰风笛。风笛悠远，埙声低沉，但二者仍很相似——忧郁而感伤，美得令人心痛。
卖艺人最后演奏的一种乐器，仿佛来自印第安部落。透过它的声音，好像可以感觉到远古荒原上，那树叶草蔓间的绿意和虫鸣，还有星星在树梢眨眼。这种声音像穿越漫长的时空走廊，来到我们的耳畔叫人难以忘记。于是我静静地站着，怀念并且感动。我很想与卖艺人说些什么，但是没有。因为胡琴、埙、风笛，还有那种我叫不出名儿的乐器，给我的感受已经足够。我时而在胡琴悲怆的意境里，时而在埙声绝望的旋律中，那感觉便是一种不可抗拒的艺术力量。
面对卖艺人的音乐，我的心情忽然地好了起来；一种共鸣，让我感到了温暖。的确，人世间的一切都在流动之中。没有一样东西，能够保持恒常不变。只要心灵找到寄托，便没有渡不过的坎，过不了的河。我这么一想，仿佛搬掉了压在心中的巨石，整个人轻松了起来。离开卖艺人，往回家走的路上，我似乎有了一种精神支撑。
家里的电话当啷啷响起来，无论是谁来电，我已经全部不接。我要把自己封闭起来，整天整天地不说一句话。我找出四根竹针，一个毛线团，开始为女儿编织毛衣。在千丝万缕中，我织进对女儿无限的思念和爱意。家是那么地安静，时光静静地在我的编织之中消失。想起女儿小时候，我给她编织一套大红毛衣，穿在她身上像个红箩卜。那时候她圆圆的脸蛋，胖乎乎的，很调皮活泼。然而长大后却成了一个内敛的、害羞的，文静的女孩儿。
子夜时分，躺下时窗外下起了雨。我想起小时候居住的瓦屋，雨唰唰地落在瓦面上，宛如春蚕咀嚼桑叶，嘈嘈切切；还有屋檐水霍霍地流淌下来，很富有诗意。雨滴敲在瓦片上，发出的声音如音乐。叮叮咚咚酷似古筝，清脆有韵味。如果在黑夜雨势急骤，琴声便慷慨激越，如万马奔腾百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。当雨势减缓，它便像怀春的少女，在花前低语。雨声是世界上最繁复难解的音乐，那节奏、那旋律，让男女老少听出不同的情怀。
我小时候最惬意的事，就是一边翻看花花绿绿的集邮册，一边听瓦片上滴嗒滴嗒的雨声。有时候也会情不自禁地背诵：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”还有纳兰性德的；“一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”自古以来，诗人总喜欢用雨的意象来作诗填词。听雨，就是听灵魂的对话、听真情的奔泻、听心灵的遥相呼应、听年华的淙淙流逝。人生境遇不同，听雨的感受也就各个不同。
八十年代后，我一直住在高楼里，再也没有认认真真地听过瓦片上的雨。去年在朋友家的瓦屋里，倒是让我回到了少女听雨的时光。雨，淅淅沥沥地下着。朋友在厨房做菜，我便在房中听雨。只是与少女时听雨，已不能同日而语。多少往事在雨中走过？多少苦难在雨中熬过？多少眼泪与雨一起交融过？人真正要听懂雨声，是要有一定经历的。
如今在脚步日益繁忙的城市里，还有多少人能有雅性摈弃尘世杂念，静下心来听雨呢？听雨，亦是一种对自然、对生命的热爱。这会儿，感觉着雨渐渐小了一些。窗檐上的玫瑰色风铃，发出叮咚的响声。那叮咚声，仿佛是古代妇女裙带上的环佩饰物。我望着风铃，它似有衿持的秉性。你看它悬在那里凝然无声，偶尔风来拂动，便轻舒音响；须臾风过，又缄口默言。
我的目光透过风铃，听着窗外的雨。它密密地斜织着，轻轻地在瓦片上弹唱。顿时，我仿佛进入了诗意般的境界，想起早年自己写的一首诗《苏堤春雨》：如酒般地醉了长堤/如梦般地雾了春阳/有一只鸟儿悄悄飞来/轻擎一柄小伞/是诗一般地移动/是镜一般的舟影/只为那首/明月几时有/我把苏堤踏遍/而你却在海天之外/从情诗般的画中走来/隐隐山外山/潇潇湖中雨/忽有一道彩虹/铺天盖地/席卷而来……
5、心灵独白
大约九十年代初，我写过一篇《心灵独白》的文章。好像是这样说的，我天生是一个孤独、忧郁不会快乐的人。写作便是我心灵的独白和自我完善的过程。每个人都有独具个性的生命存在方式，只要找到自己，便可去实现自己的人生价值。除了文学，没有一件事情可以长久地吸引我的兴趣和注意。只有写作才能够使我那样地锲而不舍、那样地不顾一切、那样地一往情深。
我出生的时候，父亲已经被打成“右派”。在外祖母家，我度过了寂寞的童年时光。我曾在散文《局外人》和中篇小说《米鲁》中，都描写过我那段时间的生活情景。1979年，我开始写作。1981年，我开始发表作品。然而，我真正走上文学创作道路，应该是1986年。那时我已经有了一个孩子，孩子像一条鲨鱼般吞没了我许多个静夜。我只有在幼小的女儿熟睡后，才能开始写作。我的许多诗和散文，就是在那样的夜里写成的。它们全是我心灵的独白。独白是一种呼吸、一种呻吟、一种呐喊。可与此同时，莫名的烦恼和永久的忧郁就像影子一样，跟在我的身边，从不分离。我心甘情愿地背负这沉重的十字架，并且阅读大量的书籍来丰富自己的心灵。我想行千万里路来尽情地观世界，只是日常琐事和时间总是困惑着我。但那时候，我已经知道如果我不能超越自己，拓宽自己的艺术天空，那么我的艺术生命也就终止了。然而超越自己是何其艰难，它需要我付出全部的心血、智慧和苦苦的求索，才能获得一个辉煌的瞬间。
我读过梵高早年写给弟弟的《亲爱的提奥》，也读过《梵高传》。梵高是艺术家中，最孤独的人之一。他以那只独自活着的耳朵谛听世界，但他最终还是过早地离开了荷兰的风车和海堤。他用手枪，把自己杀死在了麦田里。他丢失了他37岁的年轻生命。我被他至死都在追求那一抹金黄的精神震撼了。的确，梵高是属于那种特别敏感的天才艺术家。在他的生命中，必然要经历情感与精神的折磨，直到死亡的一刹那。
然而要做一个艺术家，除了自身的艺术气质外，还要有足够的勇气，敢于向生活和生命挑战。想到这里，我忽然地不再悲伤了。我想起英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙，她是位个性极度敏感、思维迅捷几至到了失控地步的作家。她的精神疾病再三发作，令她不堪忍受；但她依然孜孜不倦地在理论和创作上，探索着改革小说形式的可能性。我喜欢她的《海浪》、《到灯塔去》、《一间自己的屋子》等，欣赏她一生狂热地喜欢写作；但又心疼她的身体一天天垮下去。然而丰富的精神生活，最终把她慢慢推向了1941年的苏塞克斯的马斯河中。创作是一种艰辛的精神劳动，不仅是自我完善的过程，也是将生命自我耗尽的过程。然而我们要完善自己，就不怕耗尽自己的生命。
多年以来，我一直认为读书就是我内心最辉煌的日子。书给我带来的好处不是片言只语能说尽的，就像灿烂的群星一样照亮着我的心灵。我在书页中穿行，书就是一座巍峨的建筑，一幅绚丽的绘画、一曲无声的音乐。它纳百川于一海，包罗万象地将历史活生生地展现在我眼前。小时候，我第一次接触到的书本是《安徒生童话》、《克雷洛夫寓言》和《唐诗三百首》。读小学，我已经阅读了《红楼梦》、《三国演义》、《红与黑》、《牛虻》等，到中学时，阅读了莎士比亚的戏剧、拜伦、雪莱、普希金的诗歌，以及罗曼•罗兰的长篇巨著《约翰•克利斯朵夫》。这些作品充实了我的寂寞生活，照亮了我的青少年岁月。
考上大学中文系后，读书就更广泛了，并且开始有选择地阅读。我非常喜欢陀斯妥也夫斯基的作品，他是位深刻的伟大作家。他的《被污辱与被损害的》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》，令我爱不释手。那时候我也读一些艺术家的传记，譬如：《里尔克传》、《邓肯传》、《莫扎特传》等。艺术家苦难的生活之路和痛苦的精神漫游，给我以极大的鼓励和滋养。
现在我又一天天地沉浸在书海里，想起早年我百分之九十都是写知识分子题材的作品；后来渐渐地拓宽了写作领域，能够写底层百姓的生活了。一个作家，应该是一个思想者。思想者与社会的关系，互为尊重又互相关怀，但最终是对人类命运的终极性关怀。人需要勇气、胆识和理想。有理想多么好，它使我总是处在冷静与激情之中，思考与探索之中。当然除了理想，更多的还是热爱、勤奋、敬畏和尊重。我会牵着文学这双手，一直走到地老天荒。因为文学的魅力在阅读、思想与创造的过程之中，过程就是最大的幸福与痛苦；而检验这最大的幸福与痛苦，便是最公正、最严酷的时间老人。
我知道文学对我就好比亲人一样，它给我激情、希望，在我生活的另一扇窗户内发出灿烂的思想之光。所以，文学已不是我生活的一部分，而是全部。它坚定了我的理想与信念。尽管理想在现实之中，会产生冲突和矛盾，但冲突和矛盾富于作家内心的是艺术激情。因此生活中多一些磨难，对个人虽是一种摧残，对文学却是可以促使成熟的催化剂。然而我相信大多数人如果可以放弃苦难，是宁愿不要文学上的被迫成熟，而去拥抱现实生活中实实在在的幸福。我是一个热爱生活又容易伤感的人。在长年累月的内心生活中，并没有隔绝与现实社会生活的关系。这让我一方面获得了灵魂的宁静，另一方面懂得作为一个作家对社会的关怀不仅着眼于一时一地一事，而且要对人类的现在和将来有一种真诚的忧虑与关怀。那种忧虑与关怀不是一般化的，而是要全身心地拥抱艺术和社会，以独立的心灵和独特的深情关怀社会。
然而因为灾难，我的心在流血、在疼痛、在哭泣。我的眼前已竖起了四面八方的墙，在记忆的仓库里苦苦搜索以往的朋友，可是那些朋友都已离我远去。他们成了我熟悉的陌生人，成了我无法开启的死门。我独自一人在痛苦的深渊中煎熬，很多时候是音乐拯救着我。
我又一次在音响里播放斯梅塔那的《伏尔塔瓦河》。斯梅塔那用音乐描绘的河流，很早就在我心里溅起浪花。我知道那条河就是捷克人民的母亲河，它哺育了世世代代的波希米亚儿女，也哺育了斯梅塔那和德沃夏克这样伟大的音乐家。我第一次听《伏尔塔瓦河》的时候，被它波涛滚滚、气势浩大的旋律震憾了。那是一条多么博大的河流啊！它仿佛让我感到斯梅塔那用生命拥抱住了这条河流，是那么深沉又是那么有激情。
《伏尔塔瓦河》，是斯梅塔那的交响诗套曲《我的祖国》中的一章。斯梅塔那写《我的祖国》是1874年，那年他正好50岁。然而，50岁是他生命旅途中灾难性的一年。这一年他的耳朵因病失聪，失去了宝贵的听力。这对一个作曲家来说是致命的打击。没有了声音，世界成了一个死寂沉默的世界。没有了声音，世界也成了万籁俱寂、万念俱灰的世界。可斯梅塔那没有使自己的心灵荒漠，也不让自己的灵魂沉寂。他像晚年失聪的贝多芬一样，以前所未有的激情开始了他新的创造。
我无法想象，一个聋人要以何等的毅力和箭熬，才能让声音化为形象在他的心旌飞扬摇荡。这一定是音乐在他心中的魔力。音乐是可爱的艺术，艺术就像仁慈和善良的女神。对于漫长和寂寞的黑夜，她给予了斯梅塔那白昼与光明的响亮声音。我想起肖贝尔谈音乐时说：“……你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充满了温暖和爱情，把我带进美好的世界中……每当受苦的人把琴弦拨动……使我幸福得好像进入天堂。可爱的艺术，我衷心感谢你！可爱的艺术，我感谢你！”是的，音乐是不朽的。一切都会匆匆消逝，唯有音乐能够常在。音乐是内在的海洋，是深邃的灵魂，更是一切善良孤独和智慧的心灵的金窑和避风港。
斯梅塔那在那个金窑和避风港里，整整花了五年时间才最后完成了《我的祖国》。在《我的祖国》中，最动人的乐章就是《伏尔塔瓦河》。它像斯梅塔那所说的那样：“……它在森林中逡巡，聆听猎号的回音；它穿过田野，饱览丰收的景象。 在它两岸，传出乡村婚礼的欢声，月光下，水仙女唱着迷人的歌在浪尖上嬉闹。在河畔荒凉的悬崖上，保留着昔日光荣和功勋的那些城堡废墟，谛听着它的波浪喧哗。顺着圣约翰峡谷，它奔泻而下，冲击着危岩峭壁，发出轰然巨响。然后河水更广阔地奔向布拉格，流经古老的维谢拉德，现出它全部的瑰丽和庄严。伏尔塔瓦河继续滚滚向前，最后同易北河的巨流汇合并消失在远方……”我闭上眼睛倾听斯梅塔那的《伏尔塔瓦河》，眼角有晶莹的泪花。那种经历了大悲大喜之后的宁静，是斯梅塔那真正的宁静。我听懂了他在沉寂中倾吐的爱和激情，更听懂了他从血液里流淌出来的声音。我被久久地感动着、震憾着；我的痛苦，已不再是痛苦了。
6、沧桑后的美丽
连绵不断的阴雨天气，已持续十多天了。我一天天地在自己的洞穴里，审视着自己的灵魂。我也一天天地在炉灶上煎中药，中药在药罐里噗噗地响着，散发着一股苦味在房间里弥漫。每次喝这苦味的中药，就像体味着人生的苦味。我寂寞地站在炉灶旁，用抹布擦锅台，那上面的油腻已经积得很厚了。因为我把很多时间都用来读书、写作和思考，家务可免做的就免做了。我的家里除了层层叠叠的书，便没有其他什么值钱的东西。记得陶渊明有诗曰：“先师有遗训，忧道不忧贫。”这也是我的真实写照。
现在我喝完了中药，苦味在心里流淌；而我的心在流血、在疼痛、在哭泣。我不知道我的精神和身体能否渡过这灾难的日子，只知道灾难虽然伤了我的身体，但它使我的内心宛如凤凰涅槃犹死如生。我知道我病得不轻。我的身体和我的灵魂都病入膏肓。但我要挣扎着支撑自己，对自己一千遍一万遍地说：“不能倒下，坚强一些，未来还有漫长的路。”这让我想起新世纪之初，一个《美国新闻和世界报道》的女记者走进我的家门，她环顾四周说：“顾艳，你居住的房间就像日本古代作家良宽的草庵一样。”她是一个敏锐的洋女人，还没坐下来访谈，就揭示出我身处的日常生活气息、我的精神追求，以及我呼吸的一种孤傲看透世事的气息。那时候我有一种女人的力量，靠地母一般沉着刚毅、缄默无语的内在支撑，才能进入草庵的境界。现在我仍然需要这样一种女人的力量，帮助我从病痛的深渊中走出来，闯过灾难渡过难关。我知道只有内心的力量，才能使女人立于永远不败之地。
多少个日子在贫病、辛劳和养育孩子的艰难中流淌过去。我庆幸我竟能以柔弱的肩膀，吭哧吭哧撑起一个世界。这世界使我懂得生活就是独立行走，就是用自己的脚踩自己的心，直到踩出血来。那是一种疼痛。深深的，心的疼痛伴着孤寂还有责任。于是岁月偷去了我的青春，在我脸庞上镌刻着斑驳纤痕。我不得不站在人生的一种又一种，一个又一个高度去认识人生，审视一切。默默地学会隐忍、学会宽容、学会奉献、学会将自己柔弱敏感的神经磨砺成粗糙与苍老。不再渴望拥有什么大山，护佑我、分担我、怜惜我，也不再奢望将自己的身心依附于谁。十五年的独自支撑、独自奋斗，苦苦挣扎于炼狱般的生活中，我已将我的生命活出了一个真实的我。
然而宇宙无限，沧海茫茫。女人在自己锻造了自己之后，那颗孤独的心在悠长的静夜里，听一曲箫音飘向神秘的沟壑、山川；它仿佛是人类文明史上一管最初的箫音。大漠孤烟，千年风云，即使道一声：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”孤独，也仍然无法避免。就像亘古的流水，子在川上曰：逝者如斯夫。
我并没有看破红尘，只是太多的原则局限着自己。我知道如今是一个缺乏诚信的年代，但我仍然相信友情，相信历史的公正。于是在茫茫沉夜，就会想着“情为何物？”假如情是宁静的、平淡的、似有若无的、神秘平凡的，那么两杯淡茶，一轮明月，便与名利场中的角逐恍若隔世了。其实红尘看破了，不过是浮沉。生命看破了，不过是无常。爱情看破了，不过是聚散罢了。人生这萍聚萍散之间，又蕴集了多少悲欣交集的缘分？！
离我家不远处有一座小山，那里植物茂盛，但我有许多种植物叫不出名儿。大树、花草和灌木，到了春天生机勃勃。山上有潺潺流水，鸟鸣声声，我喜欢这样的自然景色，它让我沉醉在自然万物中。因此，我沉思、我冥想、我敏感的心灵，只有在大自然中才能把痛苦忘记，让精神得到真正的休憩。
尾声
我已经病得很久了，但我不能沉沦，不能陷入泥淖中。我的两只手臂，应该像一对翅膀，扑扇扇地腾飞；孤傲而独立。我有许多思考。我思考着一个人的生活态度，所产生的生活本身的魅力；也思考着一种更为广阔的东西。那便是因为广阔而使许多事物变得渺小的东西，因为广阔而使人变得崇高的东西。我所指的不是我的灾难日子，而是指一种人的存在方式；以及本质的力量、抗拒的力量、升华的力量和自尊的力量。我那刻骨铭心的痛苦和悲伤啊，它将使我更深刻，也将使我的灵魂流浪得更遥远……