初冬时节因事去了一趟北京，大雪未下，寒却刺骨，南方的行头抵御不了帝都的寒气。与我同行的有位诗人郎毛，上个世纪八十年代在武汉大学读书，这期间在诗坛上较为活跃，存在客观主义创始人，著有《人民啊人民啊》等诗集，曾经徒步黄河，可想其激情勃发，后来淡出诗坛，踪迹不可寻。此次进京，我说想会会诗人老巢，他是我的博友。在郑州时我就把这个想法告诉了郎毛，并且特意介绍，老巢在传说中被称为当今的屈原哩。郎毛当即表示可见，但我能感觉到他稍有犹豫。
到京，正是早晨七点，与几个朋友大街小巷的找吃食，半小时，未果。不像在汉，哪条街巷别的没有，早点必是不可少的。有北方的朋友到武汉，惊愕于武汉人早晨端着碗热干面行色匆匆，叹道，武汉人可真匆忙啊！生活节奏可真快啊！其实不然，这不过是生活习惯罢了。后终于在家打着美国旗号的店里吃了碗热腾腾的牛肉面，就开始办事。事毕，我便与老巢联系，他告诉我们他在王府井，好找。我们办事的地方在北京的七环，王府井当属北京的中心区，我们便乘坐起最方便的地铁，像土拔鼠一般，在北京的地下穿行。北京的地铁四通八达，十分方便，而且便宜，转了几道线，每人才花了两元钱，其线路之长，速度之快，不敢想像。钻出地铁，我们站在长安大街上，街道整洁，行道树尚且泛绿，在北风劲吹下，略有寒意，尽管阳光灿烂。街上行人不多，此时正是中午时分，即使王府井附近也不见人群熙攘。
联系老巢，他告诉我们你们去找天主教堂。我们问了一位当地人，他指给我们。走了不到十分钟，看到教堂了。
这是一座有一两百年历史的教堂了。古朴、肃穆，罗马式建筑，坐落在青石基上，正面开有三门，两侧置旁门，粗壮的壁柱，一高两低的穹隆形圆顶，奠定了它浑厚、宽和的风格。进得门来，可见一排排棕红座椅，有几位信徒正在默祷经文，堂内十分安静，心也特别宁静。圆形砖柱的两侧挂着耶稣受难等多幅油画，我在其下伫立许久。
在教堂里未能见到老巢，却在教堂旁的酒店大堂里见到了这位长发披肩的诗人。当我们在大堂沙发上刚刚坐定，诗人从门外进来了，中等个子，宽脸庞，长发随着他的轻快步履飘逸，脚踏马丁靴，身着橙色的毛衣和蓝色的围巾，撞色得十分耀眼。再看他有些桀骜的嘴角，很像个诗人牛仔。我们在博客上相识有两年多，却从未谋面。去年差不多这个时节，我曾去张家口，本想去拜会诗人的，但因时间安排，错过时机。转眼一年有余，终得在这个寒风劲吹的午后见面了。我像个老熟人一样为两位诗人介绍，诗人礼貌性地握手。我发现郎毛的墨镜不知从什么时候起一直戴着。
我们沿着天主教堂一侧的小径走去。老巢告诉我们他的工作室就在教堂后面的一栋楼里。原来诗人把教堂当做了指行我们航向的灯塔。那是一栋普通的楼，过道里的墙上有许多公司的牌子和爬山虎。墨绿掩映中，想必有一片佳境。走进老巢的办公室兼会客室，迎面是沙发和茶几，墙上挂有字画，书柜里装满了书，办公桌在临窗的一角，抬眼就能欣赏窗外之景。
在王府井大街后，老巢的工作室闹中取静。我暗想，工作室座落在天主教堂背后，教堂的钟声，信徒的诵经声，唱诗班的歌声，一定浸染了诗人的佳词丽句。真是大隐隐于市。
我不善于客套的谈话，把本应由我穿针引线为两位诗人拉近距离的过门交给了他们自己。还好，他们手里有烟，男人在一起抽上烟，就是朋友。他们一根接着一根抽烟，把不算小的工作室抽得云遮雾障。两位诗人谈着诗，郎毛把手机上的诗翻着给老巢看。老巢认真地品味着却没予置评。这时一人推门，一位仿如江南七怪的人物走进来，他胳膊下夹了一摞杂志。我眼睛一亮，感觉新奇。老巢一介绍，原来也是位诗人，头发灰白，嗓音嘶哑，名唤凡斯，是垃圾派诗歌的掌门人。“崇低、解构、另类和贱民思想”是垃圾诗歌奉行的宗旨。
诗人们在交谈中逐渐找到了共同的朋友——杨黎。郎毛说杨黎是他武大的同学。老巢开始打他电话，邀请今晚相聚。那边好像在说与女友买了一火锅，打算做火锅。老巢说，这里有你的老友，从湖北来的。听说湖北来的老友，杨黎先生穿行了小半个北京城赶来了。有了老朋友，话题丰富了许多。郎毛透着墨镜让杨黎猜他是谁。杨黎搜肠刮肚，比写诗还难，到底想不起这个隐没二、三十年的诗人。郎毛似乎有些准备，又从手机上翻一篇论文，请杨黎看。那是有关杨黎诗歌的评论。杨黎看了文章的段落，唤起了久远的记忆，更加仔细打量郎毛。郎毛则端坐着，那副墨镜遮蔽着他脸部最生动的部分。
“你是郎毛！”
我相信这句话，复活了一位激情洋溢的诗人。
郎毛大笑。诗人击掌。
杨黎转向老巢，“你说是湖北来的诗人，想来想去，也想不到他！他明明是河南的嘛。”
“是我误导了。”
其实应该是我没介绍清楚。不过挺有趣，留下一段诗坛佳话。因为我的缘故，令失去联系二十多年的老朋友见面了，也是一件功德不小地累积。
晚餐时，方书华先生到了。他是央视财经频道的制片人，鉴宝节目就是他发起的。大家都以为他一定发了财。他说，没有，没有，只是积下几把古时的茶壶而已。他与郎毛在大学时同寝室上下铺，这会儿见面，格外亲密。另外一位，也是诗人，隔邻天外，曾是北京科技大的教授，现是澳籍人士，话不多，诗味蕴藉。
我们聚会的餐馆位于繁华大街的僻巷里，不大，也记不住名字了，在这里老巢接待了五百多位全国有名有姓的诗人，可见这家餐馆的名气了。许多年后，它会不会辟为纪念场所？就像巴黎那些曾聚集了世界各国文人墨客的咖啡馆，慕名而去的游子粉丝，静静坐在大师们坐过的椅上，品出同祥的“力量和热情”。老巢是个情商很高的人，他见在场的多为男士，又打电话请来两位美女，一位曾是央视半边天节目的编导周宪，一位是外籍华裔画家。
诗人们聚在一起最解气的就是酒了。白酒先干了，接着就是啤酒，一瓶一瓶，一打一打。三杯酒下肚，大家畅所欲言，谈古论今，杨黎先生机锋甚健，所言开人耳目，而又雅俗能闻。这些新朋旧友踏歌而来，叙旧、调侃、相互攻击，抓住一点不及其余，热烈，充满激情，没有掩饰，没有隔膜。诗人对语言极其敏感，经常为表达而纠葛。
此一时话题转到郎毛的墨镜上，老巢说刚见面时，郎毛很矜持。杨黎联想到郎毛的考问，就把口袋里的墨镜取出，戴上；老巢也戴上墨镜。几位便演了起来，其情其景颇为趣闹，诗人的率性展现无余。
时间转瞬而逝。凡斯、方书华因事先行告辞。天近午夜，杨黎白酒已干，破例斟上啤酒，这是他多年未曾打破的惯例，郎毛更是豪兴大发，对服务员喊，“上一件啤酒来！”……
相聚总有散时，当醉醺醺的诗人们走出温暖的餐馆，子夜的寒风迎面扑来，不依不饶。诗人互道珍重，杨黎与我们有段短暂的同路，他对我说：“明天晚上去我家吃火锅。”他叮嘱我：“郎毛醉了，明天你提醒他。”然后他告诉我们，“在长安街上拦不着的士，先坐几站公交车再转乘的士。”那个语言犀利的诗人，转眼间变成唠唠叨叨的长者。他独自行在夜幕下，这位非非主义的首要诗人。我望着他的背影，心里有一股暖流涌动。
第二天上午我才知道，郎毛几乎一夜未眠。他让同来的张助理陪着，在北京的深夜漫步。我坚信，那个夜晚他一定想了很多，说了很多。二、三十年，一位隐匿在商海里的诗人，感慨良多是必然的。
可惜的是，这一天郎毛他们在办完另外的事，先行走了。而我预约去“798”见方书华先生，看画展，已是傍晚，从而错过了品尝杨黎先生的火锅。