文/贾其敏

记忆里的乡村的窗子，是木格子的，是父亲亲手做的六十四格亦或是三十六格的小方块套勾成的窗户。每当过年的时候，奶奶就组织人马糊窗子，奶奶的人马其实就是我一个，我被她培养成了糊窗子的能手。现在想想，我仅有的一点审美和生活能力都是奶奶培养的，从打浆子（就是用面和水烧成浆糊）到刮洗窗户的旧迹到贴窗子的各种设计，哪样都离不开奶奶的教诲，小小的我学会了各种窗户的贴法，加之手上利索，贴的细心，以至于有人家请我去他们家帮忙都是常事，这便是题外话了。
我们用的是画了花朵的白纸湖贴在窗棂上面，这“花纸”是提前请人画好了的，记得有许多亲戚都会画，简单的鸟、树、花、草，或者虫、虎、狗、豹，因为贴窗户，我特别敬仰那些会画花的匠人，他们有的画好了卖钱，本事好的人还可以在贴好的窗户纸上即兴而画，在当时是一门手艺，起码过年时可以挣些零花钱。要不是以后窗户改革成玻璃窗了，我早就学会了画窗花。另外一种窗花其实叫窗角子，是自己用事先刻好的窗角板拓印成的，窗角板也是很少有人家有的，各家各户轮流着借着用，拓出来的窗角有红色、黑色和蓝色。最讲究的贴窗子就是先用窗角子纸贴成一个菱形的图案，贴这个图案可是最为技术的一个活，稍不留心就会贴反了或者贴的归不了位，奶奶一辈子了还没我贴的好，常常为一个窗角的贴法跟我争吵，因为我的灵性和利索宣布她的失败。在窗角构成的菱形图案之外的地方，就都贴上花朵，有细心的人会按照对称的贴法给它贴好，当然我还会选什么房子用什么花，不忘记在窗户的下面一行或者第二行留两个玻璃的“窗口”，便于里面的人可以看见外面，在我的想象中，这样贴出来的窗户比城市里铝合金的材质唯美得多，哪怕日久显得很旧，哪怕被风雨戏谑，哪怕斑驳不见色泽。
还有的人家是剪窗花，剪好了个各种图案贴上去，看起来很艺术很淳朴；最次的人家就是用红色、黄色、蓝色、绿色等各种不同颜色的纸张糊窗户，只不过这样的话就显得屋子里没了亮色，暗的着急。
把窗子装饰好后，再贴上对联，过年的气氛一下子就活跃了起来。再穷的人家，只要贴了窗户，就立即面目一新：过年了。
或许贴窗户这件事，它本身就是取了大自然最本质的色彩，你根本无法描绘。只是那些窗子，要么很高，一年只能这么打扮一次，并且得卸下来拆洗干净了贴窗花。要么很沉重，阳光从窗户缝隙挤进来的时候，因为灰尘，显得云烟缈缈，似琴弦微颤，虽然曾经满足许多孩提时的好奇和想象，但总没有阳光洒脱地进来。
我知道我今天写这些东西的缘由，一是想起了奶奶，二是想起了小时候住过的房子，最主要的是哪根神经被什么触动了一下，因为正对着窗子，面向太阳。阳光些微有些刺眼，没有像往常一样拉上窗帘。这样地，就漫无边际地写了这些东西。