1976年 破与立
后来我经常会想，到底有没有所谓的“成长的一瞬间”，换言之，顿悟发生过吗？
在无数次追本溯源之后，停留的点仍然是1976，那个龙年。
年初，穿着军大衣的爸爸推着自行车的臂膀上，是黑纱，冷的空气中，间或传来的收音机的广播里，哀乐声成为熟悉的旋律。坐在车大梁上的我，对周围的一切都没兴趣，只在经过副食店的时候，照例要一筒巧克力豆。那是我一周的小灶，它被悄悄地带入幼儿园，藏在厚重的棉衣口袋里，晚上趁老师不注意，会拿出来吃上那么一、两颗。仿佛得了多大的便宜，带着满足感睡了。
幼儿园是不放假的，但是7月28日地震的头一天，我也没去，因为发高烧到39度多，我第一次吃了一种叫“紫雪”的面面，很管用，下午吃的，晚上七点多，在多吃了块西瓜之后，我就退烧了。然后，居然在转天早晨开始的长大两个月的临建棚生活中，没再反复过。
第二天凌晨我醒来时，周围全是黑的，房子在跳舞般上下窜着，然后是木头之间的彼此拉扯声。那是我没有经历过的，所以不知道害怕。好多年之后，我听说了“无知者无畏”这句话，以为太对了。而且有些沮丧地发现，当“知”变的越多的时候，往往也是恐惧和痛苦弥漫的时刻。
那一天的插曲是我本来有可能改变生活轨迹的，在逃出房子的时候，我和父母失散了。高一脚低一脚踩在各种碎砖上，我一点也不恐惧，熟悉的胡同变成不熟悉的摸样，我差点欢呼。终于跑到了胡同的一头，才发现没了父母。那时也奇怪，周围那么乱，怎么就听见了胡同那头传来的父母招呼我的声音，还找过去了，于是一家人团聚了。从那天开始，临建棚成了家。
“啸聚山林，占山为王”的意思，我们那时就懂了。胜利路上连绵的临建棚，被我们瓜分成若干的小块，每个地区都有不同的孩子头，每当新户进来，大人们主动互帮互助，我们要做的是先分辨这家的孩子服不服我们。没少打架。无论男孩还是女孩，渐渐找到了合用的套路，都成了动手的一把好手。队伍的不断壮大，让我们这块儿的孩子，非常有名。如果不是后来各自被大人带离了临建棚，我们本来可以有机会坐镇一方的。
肯定是意识到了胜利成果将被悔于一旦，我们对离开临建非常痛恨。越来越多的孩子在被大人带走的时候，和家人发生激烈的冲突。我们家走的比较晚，看着大人搬各种各样的东西，一趟一趟推着车送回家的时候，我就不痛快。等拉我的时候，我就是不走。先是劝，然后是数落，后来是直接上来拉我。我当时已经有经验了，几下子还真抓不到我，后来我的脖子上留下了青紫的掐痕，这下我服了，太疼了，而且好象那样一来，我也对得起围观人群中的小伙伴了，大家的眼神告诉我，我已经努力过了，和大人走也就不受指责了。
我们家临建搭的不错的，当时我就想过，这么好的地方为什么要拆呢？因为没等到最后，所以我一直以为它给拆了。大约到了十一月中，又一次大的余震来的时候，我才发现，那棚子还在。周围在下雨，我们躲在其中，听水从棚子的下面流过，而父亲则在感叹自己的先见之明。我小小的脚丫伸到暖暖的被子里，很快睡着了。能再回来，能再和以前的伙伴玩，我憧憬着明天可以大闹一场。
天亮了，跑出去一看，没一个认识的，从大人到孩子，而且不止孩子之间很冷漠，大人们也谁都不理谁，只是做自己的事情。为什么短短的几个月之间，有那么大的变化，我不明白。没有土壤，我的想象成了画饼，这一次要离开的时候，我居然帮忙拿家什，让父母很是意外。
这一年，我没上学，因为地震，学校开学的日子延后了，而我父母在去了学校几次也没看到人之后，就认为学校今年不招生，我的学子生涯就此被拖了一年。许多后来发生的事情，都或多或少地和这个有关。大约一年后,胜利路不叫原来的名字了,它从那时起叫南京路。没有了胜利路，我的那段生活仿佛从未存在过。
这一年，几大领袖逝世。于国于民都是大的了不得的事情。赶上地震，有一小撮人就传出话，说是死的人是给他们殉葬的。被批判。
这一年，“四人帮”被粉碎，举国欢庆。拨乱反正开始了，原先在台上的现在可能要说清楚，人被彻底地查了一下。好多人可以扬眉吐气了，当然也有人就此一蹶不振。可国家的确是从那时开始走上了振兴之路，一个以前没听说的小地方——深圳，成了广播里的常客。后来，成为很多人发家的地方。有好长一段时间，我都记得电影〈〈金光大道〉〉里面的一个镜头，那个偷偷摸摸发家的委琐小人物，被高大全式的人物指责的样子，以至于刚刚听到什么人成了万元户，就以为这人是该挨批判了。
怀疑一切，成了我的习惯，很长时间都是如此。
滑出轨道的瞬间
这件事情我已经完全不记得了。
据说，从小，我就非常好动。从会走路起，就在奔跑。而且，经常因此让自己的膝盖鲜血淋漓。妈妈给我做了长过膝盖的短裤，试图遮住伤痕累累的腿，过肥的裤管，让我的活动受限，那也不能阻止我跟在比我大的孩子们后面，丈量院子的脚步。
时间是改变很多东西的巨手。我的那天的起因就有两个版本。
之一：和姥姥去买菜，她的小脚完全不是我的小脚的对手，我从副食店狂奔，而她没能抓住我。所以，我丢了。
之二：和表哥在院子里玩，没人注意到我什么时候离开的，只是当想起来找的时候，已经不见踪迹了。
后来，我是从一家警察的家里找到的。
据说，我被发现时，站在护城河的桥上，手里有一只鞋，哇哇大哭。那桥离我应该呆的地方，至少有一公里。那个地方，现在很繁华，当时非常冷清。没什么人从那里经过，是个警察的妻子把我抱起来。带回家。
家人去接我的时候，我的手里有两样东西，月饼和苹果。其时中秋刚过，看来是限量供应的月饼没有吃完，为了哄我，给我吃的。
据说，那家没孩子，他们也想过自己留下我，可身为警察的妻子，她还是报了警。也就是说，我也许不再是今天的我，而成另外一个人也说不准。
总之，那一天，我在我的轨道之外。
那一天，我回到了该在位置。
走在前面的人
刚上初中，我的同座是男生。现在想来奇怪，班里有两男两女坐一起的，为什么我们是混坐，已经完全不记得了。而且，还有个地方和小学是不同的，虽是同坐，但不是一张椅子，这让我觉得到底是中学了，和小学的境界就是不一样，当初同坐一张椅子的人如果突然起立，那另外的人确实有向反方向倾倒的危险。后来发现好处不止如此。
第一次测验，我老老实实地背书，很刻苦的。同座是悠然的，是不是回家读不知道，反正在学校我没看见人家念。考试的时候，我奋笔疾书，大写特写。同座也是一样。直到剩下的是我们都不会的，我打算放弃了。同座不紧不慢地从书桌的抽屉里，拿出翻开的课本，我偷瞄一下，赫然就是考的那题。此时，老师就在离我们不到三米的距离，而同座据墙角半低头，一会儿就把答案写上，还很友好地把卷子推到离我较近的距离。我当时的思想斗争，已经可以和革命者在被捕时要不要叛变的经历好有一比，最后终于照着写了大意。我惭愧啊。不过那次成绩还是不错的，旁边的第一，我第二。
我们是怎么成长的？就是在关键的时候有领路人啊！好多年之后，我们聚会的时候，我特别认真地和他说了那件事。他居然记得，笑了一笑，忽然问我记得不记得“西安长安”？我茫然。他说是当初我问他的，因为他不知道这是一个地方，好长时间都很意志消沉。我立刻道歉，怎么能打击少年精英呢？然后双方碰了个杯，同饮。
后来一次大考，我立志给爹娘拿个第一回去。于是从公布第一门成绩开始，就把可能的竞争对手的成绩记下来，自己排列了一下，全结束了，果然如愿。痛快啊。但时间不长我就从贴出来的成绩单上发现，我是第二。同座第一。不对啊，我已经仔细算过，他比我的成绩少一分。又不好意思去问他，就私下寻找答案。后来才知道，人家居然从发下来的卷子上发现一道可以商榷的题，人家就去商榷了，就得了第一。
我真是太背了。因为没有拿到第一，所以想挟成绩以要父母的念头彻底打消。所谓人生不如意事十之八九的意思，我当时就懂了。
后来考高中，我离开了那所学校，而同座没有。考大学，人家上的是建筑。想起来以前上学时，他的绘画课永远优秀，而且据说没练过书法可字写的很漂亮，无论中外文概莫能外，这个结果就可以理解了。
去年我们聚会时，他承认已经拿到了四个建筑方面的职业资格证书，几乎涵盖了主要方面。而且，早在若干年前，“一铺旺三代”这句话就是从他那听到的，他拒绝透露自己的投资方向，但付账的时候也没什么表情。
还有，和所有的精英一样，他也娶了个精英，南方的女孩，据说比他还精英。那他们有理由在住宅门口挂上个牌子，上书“人精洞”。