文/向琼

这两天进进出出，楼下的大门都是敞开的，门缝塞了一块青砖。一楼的老爷子坐上了轮椅，如此，便来去无碍。老人近七十了，拄了两年拐杖，儿女都在外地工作，一直和保姆一起生活。这回动不了了，辞了保姆，儿子回来了。晴朗的日子爷俩在楼下晒太阳。
老人拄上拐杖，是前年老伴去世后的事，先前只是腿脚不太灵便。04年，我搬进这栋楼时，老太太还在的。老太太精致白皙，雪白的卷发，熠熠生辉，她是旧时光的美人。夏天来了，老太太有各种艳丽的衣衫挂在楼下的晾衣绳上，玫红、橘黄、炫蓝。我偶尔也在旁边晒上一两件黑灰，倘若衣服也知道嫉妒，那我的黑灰怕是恨得牙痒痒了。那一年的夏天早早的来了，我在阳台上鼓捣那盆熬过了寒冬，却在春天枯死的茉莉。初夏的风撩起楼下谁家晾晒的条纹被单，露出一个翡翠绿的背影，那是春日枝头才有的颜色。翡翠绿上隐约有白色的团花枝枝蔓蔓，不显山，不露水，恰到好处的浅浅的白。合体、高开叉、墨绿滚边，那是一件旗袍。女子腕上的珍珠手链温润莹白，再没有比它更适合翡翠绿了。风起风落，被单忽闪，背影愈发窈窕有致。这是哪家的女子呢？我把楼里所有的人过滤了一遍，都不像。等等，女子坐着的那个五彩百纳坐垫，我认得它，用各色碎花布手工缝制的，楼下的老太太出门打牌会带着它。女子站起身来，正是老太太，雪白的发髻上斜插着一朵大红的绒花，阳光下有细密的水晶闪烁。一时间，我觉得恍惚起来，那样的红，那样的绿，那样的白，相安无事，且从容静美。看着老太太拿起坐垫，撑一把深紫蕾丝的太阳伞走远，我没有了鼓捣茉莉的心思了，寻思着，等自己老了，是不是还有老太太的精致，是否有大红大绿的勇气。
后来，总有机会看到老太太衣着光鲜的在楼下转悠，收拾得像随时要赴一场有萨克斯和红酒的约会。老爷子则汗衫短裤，笑呵呵的任由老太太呼来唤去，用大小的盆栽了青葱大蒜在墙角摆了一溜。有一次，我竟然看到了一大盆西红柿！似乎只是一夜之间，就热闹了枝头。惹得女儿有事没事总在墙角转悠，终于有一天，我在她汗湿的手心里发现了一枚小小的西红柿。一个周末，老太太搬了板凳在楼下切茄子，穿着一件白色旗袍。老爷子负责洗晒，往一面大竹筛里摆切好的茄子条，紫皮白瓤。老太太说了句什么，老爷子赶紧跑回屋里，再出来，手上是一件黑色披肩，帮老太太穿了，又继续手上的活。老太太一脸安详，忙会儿，拿起身边的杯子喝口水，杯沿留下些许红印，老太太是搽了红色唇膏的。阳光灿烂的周末，我也是忙个不停的。该洗的洗，该晒的晒，楼上楼下的穿梭。经过老两口身边，搭句话，闲下来和老太太琢磨一下，今天戴的鱼形耳环和颈间的水滴黄金吊坠很相配，好过昨天的包银珍珠吊坠。或是将我的増肥计划还没有完善的地方跟进一下。最后，老太太总是要说说她的心事，女儿三十有二了，还不肯生孩子，唉……我总是安慰她，不着急，急了没用，女大不由娘。
老人的儿女我是见过的，前年的秋末。上班出门，见楼下老人的窗外悄无声息的停了两台深色的小车。我忽然记起，秋凉后好长时间不见老太太出门了。一问，老太太生病住院了，糖尿病。此后，就只见老人的一双儿女忙进忙出，孩子们都随母亲，女儿妩媚，儿子俊朗，举手投足，气度不凡。如果天气好，老爷子就会在楼下晾晒老太太在医院用的衣物被褥。那些丝质的睡衣和亚麻长裤在阳光下依然温暖绚丽，而我却看得忧伤起来，我看到老爷子的背愈发佝偻了。没有上前问及老太太的病情，看到一双儿女日益憔悴，我已经隐隐的觉得害怕了。秋一晃而过，夜里的风渐渐有了冬的寒意，女儿睡下后，我趴在阳台窗户上抽支烟。楼下有人在轻轻地说话，一看，是老人的儿子，衣着单薄，在踱来踱去的打电话。半小时过去了，电话没有挂断的意思，只是声音渐次梗咽。那一夜，我睡得很不踏实。
第二天，我在楼下看到了老太太，裹了厚厚的羊绒披肩晒太阳。消瘦了不少，白发稍显蓬乱，只有眼睛依然清亮。腕上褪了蓝田玉的镯子，满是输液的针眼。老太太安静的坐在椅子上，老爷子把一盆蒜苗搬到跟前给老太太看。女儿蹲下来要掐去尖上的黄叶，老太太摆摆手，女儿慢慢红了眼眶。我牵着女儿走过，“奶奶，我还要西红柿，小小的那种。”“行啊，明年奶奶多多的种，四楼的琪琪也要呢。”我也红了眼眶，想说点什么，却始终说不出一个字。老太太脚上大红的绣花拖鞋，去年给烫了个洞，我给她绣了片褐色的叶子补上的。我答应过她，等她的女儿生了孩子，给绣个肚兜，也要有这样褐色的叶子……
那是我最后一次见到老太太，没过多久，楼下静悄悄的贴了绿底黑字的对联，横批“音容宛在”。孩子们静悄悄的处理好后事，给老爷子请了个保姆，回去上班了。再见老爷子，已拄上了拐杖，在保姆的搀扶下，颤巍巍的在楼下转悠，偶尔在墙角的大小盆前站站，盆里什么也没有。每每碰上，只是轻轻地点点头，笑笑。楼下翻飞的被单下，再没了那个翡翠绿的背影，老爷子该是怎样的孤单啊！牵了几十年的手，突然就这么空悬了。有时候跟在老爷子后面出门，老人出得门，还给我扶着自动门，等我谦让着走过，才把门带上。现在，女儿也知道给老爷子扶着门，等他老人家慢慢的先过去。进门，女儿记得轻轻地关门，她知道楼下住着老人，怕吵着。
前段时间，我还看见老爷子都弃了拐杖，一个人在门口的菜市场蹒跚的转悠。怎么一下子就坐上了轮椅呢？那日，儿子在院子里鼓励老人自己从轮椅上站起来试试。老爷子双手撑住，试探着把一只脚先放下来，努力了几次，终又坐下。我上前去，扶住老爷子的一只胳膊，“再试试。”老爷子笑了，摇摇头。“不行了，老了。”
看到老爷子如今的境况，我越发的想念那个翡翠绿的背影。老太太若是有知，该是怎样的牵挂啊！惟愿老人快快好起来，健康长寿。
今天告诉轮椅上的老爷子，等我老了，也穿着旗袍切茄子。老人高兴地笑了，老人的儿子也笑了。是的，穿着旗袍，还要在头上别一朵大花。