这是一个再也无处寻觅的地址，和我姥姥一样，只有在梦境或幻觉中才又看到音容笑貌。可我真的无数次怀想它。我的人生历程是从那里开始的。比如第一句话是在小胡同口和表姐说的，那些砖们听到了我在这个世界上清楚表述思想的开始，它们会为我记住只属于个体的光辉瞬间。
       普爱里位于天津最繁华的滨江道边，对称十排的砖砌小楼，其中右手深处的两排是深红颜色的。据说这一大片房子是日本人盖的，上溯到清末民初时分，日租界和法租界以现在的南京路分界，不对，当初是没有南京路这条路的，只有一条臭河，住在日租界的小老百姓到法租界去，要经过一座桥。我小时侯听到上年纪的人说到南京路那边去，还说“过桥去了”。解放后政府想人民之所想把那条臭墙子河填了，还在下面修了地铁，所以此处可说是四通八达的优势地段。不过蛮有趣的是，当初站在南京路上就可以清楚看到法国人和日本人的差异。房子是无言的歌者，不用专业的建筑师，小老百姓就能比较他们的特点。法国人盖的教堂及其附属的中、小学，虽有神圣气氛然依然是浪漫的，每幢房屋均各不相同，小小的尖顶、方顶和圆顶交杂，而日本人将他的属地都盖成一样整齐的二层小楼，房型高低通通一样，透着呆板。长在这样房子中的我度过了人生的最初18年，也许是看惯了外表整齐划一的房子，我发现现在的自己对外表平平的东西很容易接受，而对五花八门奇形怪状的新鲜物件接受的很慢。这不能不怪到房子这一最潜移默化的意识教育上。
       当年的普爱里住户成分相当复杂，既有老百姓眼里的大官——局长，也有收破烂的。他们刚好住楼上楼下，时不时会在谈话中流露出 对对方职业的好奇。楼上的局长家教育孩子：再不好好学习象楼下一样拾破烂去。楼下的拾破烂家教育孩子：再不好好学习以后你和我一样拾破烂去。于是两家的孩子都好好学习，都不想去拾破烂，都从心里鄙夷拾破烂这一职业和人。多年以后当拾破烂可以挣大钱的时候，这两家的孩子也从没想过去挣这样的大钱，他们依然鄙薄这个职业和人。尽管他们发现其中确有可观的利润，作为长年从事经济现象研究的专业人士，他们深思身边的经济现象，并著书立说成名成家。
       日本人盖的房子格局很小，并不是为十口八口的大家庭设计的。不过当初我看到的这些房间里面多半都被挤的满满的，孩子们在摆得颇费心思的各样家具之间的曲折小路来回追跑打逗，不时会被某个桌角或床腿拌住摔倒，招来一顿呵斥。每幢房子进大门往往先看到一个小小的院子，类似80年代初的阳台大小，然后是大屋，阳光很难照进来，前排的房子挡住了大部分。再向后面走是一间小小的厨房，多半家庭索性将它改装成卧室，那么一大家子的人住是大问题。于是厨房只好移到前面的小院子里，又怕风吹雨打熄了炉火，免不了要搭个顶棚，就遮住了仅剩的阳光。一楼的大屋终年没有阳光了。出了厨房的小门是上二楼的楼梯，水泥的，小小窄窄的。楼梯下藏着一间更小的储藏室，楼梯下稍高的地方是仅容一个蹲位的厕所。那厕所，胖子决不可能蹲下来，即使勉强蹲了也站不起来。而每每也会在一早一晚从此处发出阵阵喧哗，多半是争厕所。毕竟十几口子人，各有需要也是正常的。楼上的两间是一般大小的，有阳光直射进来，只是房间较逼仄，呆着不舒服，仿佛整个人被什么东西攥着，蜷成一团。
       惟独普爱里15号是不同的。它有神圣之处：是天津的建党纪念馆的一部分。据说当年中国共产党在天津的组织成立于此。15号的房子是经过改建的，把当时的两个门幢打通再将内部重新设计，于是外表一样而肚肠各不相同。它的楼下有两间一样大小的房间，且有一个长条型的院子，括住了两间大屋，后面有两个蹲位的厕所，靠窗的一边甚至有个废弃不用的男用小便池。据说文明的表现之一就是卫生设备，如此充分说明了15号确是特殊。楼梯是木制的，楼上的地板也是，用大红的油漆刷过，只要稍稍用浸过煤油的墩布擦一擦，马上透出圆润的光彩。房间是一大带一小各两套。靠里的那套住着爸爸、妈妈、我和弟弟。还记得二十几年前，弟弟从医院抱回家时，冬日的阳光暖暖地照着他粉粉的小脸上，一双黑黑的长长的睫毛抖抖地闪着，是那么美，让我不敢冲他呼吸。每一呼吸，我都侧过脸去，只在屏住气时才傻傻地瞪着他。以后就有了错觉，以为凡婴儿都如他那样，后来看到皱皱皮的黑黑的婴儿直以外自己眼花。再也没见过那样可爱的婴儿。这个场景永远地留在我的心里，和暖暖的阳光，绿框门窗，宽宽的大床，紫红的八仙桌，大红的地板一起。
       后来一天夜里，我和弟弟让惊慌的爸爸妈妈叫醒，妈妈抱着弟弟，爸爸抱着我，四口人靠着窗看着房子先是上下抖，接着左右拉锯，房顶上唏哩哗啦，好象总也停不下来。爸爸大声喊：“别怕，是地震。”我们不怕，我们不知什么是地震。等一切停下来，四口人奔出去，胡同里已被高高低低的砖瓦堆得老高，深一脚浅一脚地往外跑，回头看看，只有15号那排房子相对整齐，其他的有些塌了，另外一些山墙也矮了一块儿。地震让我有两三年的时间和15号别离了，再见它觉得有些班驳了。
       这时滨江道起了变化。
       早先的滨江道是一半热闹——劝业场，中原公司；一半寂寞——教堂这头。后来开始有了零星的摊位。慢慢地从南京楼一直排到新华路，上千米的街道整天被各种叫卖声充斥着。最新潮的衣物货品在这里领导全市的潮流，吸引着数不清的人们。做生意的商贩恨不能在邻市场的房子放货，于是不约而同地盯上普爱里。普爱里的住户从毗邻滨江道的那头逐次搬家，越来越多的大包小包堆满了胡同，出入开始困难。后来又传拆迁。我家很快也搬了，不过和上述两个原因没关系。一个更宽敞明亮的楼房里，阳光和舒适将15号远远比下去。马上我就将15 号忘个干净。
       就这样过了十余年。
       发生了许多变化：上大学。工作。结婚。以及许多看上去不是事儿而后果却深远的琐事。
       滨江道也变了。原来的摊贩进了厅，建了步行街，普爱里和它周围的旧房消失了，15号的位置已经被风味食廊占据了，滨江道就象挑担一样一边挑着吉利大厦、国际商场，一边挑着劝业场、华联。前者是时髦小姑娘的最爱，后者是生活大缸里的平凡阿姨们的圣地。有趣的是，时髦小姑娘和平凡阿姨们都热爱对方的钟情之地。
       只是，某个夜晚我又身处那阳光灿烂的大屋，床还放在那里，我看见我偎在床上，任冬日的暖阳爱抚着。妈妈在小屋里叫我，干什么来着？不记得了。 
       这个场景反复出现。