早在1995年5月，我就看过米罗画展在上海的展出。米罗的画引起了很多人兴趣，因为它天真烂漫、风趣幽默、简约丰富、浪漫高雅。走近它，就是不懂画的门外汉，也会被画上的童真着迷。然而六十多年前，米罗的画第一次来中国却遭遇了读者的抵制。当时很多人认为这样的画没什么意思，现在却不但被中国读者接受，而且还在中国走红了起来。真是时代不同了，人的思想情感和审美眼光也不同了。
       现代人走进米罗的绘画世界，仿佛就走出了沉重的现实世界。因为米罗的画是一片真正的乐土，那里是轻松、自由、飘逸的色彩；那里没有暴风骤雨，没有危险与不安的征兆。一切现实的疯狂与悲哀，被同化成和平的符号。我喜欢米罗的画，它像一把纤细的线轻松地将我带入宇宙与星星之中，让我的心灵纯粹得只有精神的胚芽。那胚芽在潺潺不息的心海里，触摸到一个永不枯竭的海，和一个童心铸造的永不衰老的魂。
       所以，米罗的世界没有疆界，他是西班牙的种子，却带着东方的精神。他最喜欢中国孔子的：“性相近，习相远。”他的一些随意而看不出规律的线和点，就像不小心被人碰翻了色碟，色彩泼溅到白纸上，形成了怪诞的图象，让我想入非非。比如有些粗细不等的线条，我会想象着中国书法中的龙飞凤舞，以及稚憨拙朴的童书。那是中国式的意境，但我又很难确定他图象的涵义。我只能从他的笔触和构图中感觉着他。他是那样的随意，不受任何束缚，自然而然地流泻着，喷吐着，不拘形式，没有定规，如天马行空，如喷泉四溢。
       米罗是进入了一种自由状态的创作，这是令人羡慕的创作状态。这样的创作状态，使一切刻意的矫饰相形见拙。无论那些抽象的线条，抑或是色彩，米罗给我的感觉都是中国式的古老的审美习惯。仿佛闯入禅境，我在无法丈量的蓝色空间里，被一条游动的线牵引着。它单纯、简捷，所有人性中的复杂层面，都被平淡无奇的蓝色消解了。生命的纯洁，原来只是一条单纯、简捷的线啊！
       于是在自由和自然的环境氛围中，天真浪漫就是米罗的主要特色。他的画具有童真的眼睛，那些睁得很大眼睛的孩子，烂漫的目光好奇地望着这个神秘的世界。这个神秘的世界让我们抚摩到大师超凡的心灵，是那样地站在自然之中完成一个完整独立的自然。

莫奈的睡莲

       在西方印象派画家中，我除了喜欢隐居在法国埃克斯昂普罗旺斯的塞尚；还喜欢出自贫苦家庭、对美术有着无法抗拒的爱好、青年时代因无钱给重病的妻子治疗、曾试图沉海自杀的莫奈。莫奈当年为了探究光与色的交互作用，对着一堆乱稻草画了三十二遍，又对着卢昂大教堂的华标画了二十遍。这与塞尚一遍又一遍地描画圣-维克多火山，用绘画将大自然分解成球体、圆锥体和圆柱体的经历很相似。他们都是印象派绘画的代表人物，在现代绘画艺术上奠定了基础。
       我手头有一本莫奈的画册，那里面除了极富盛名的《磨坊》，还有八幅《睡莲》和一幅《白睡莲》。莫奈与睡莲，似乎有着不懈的缘分。他的这些原版画，都挂在巴黎桔园博物馆。桔园博物馆两间大展厅八面墙上，挂满了八幅巨型《睡莲》。人们一进去就会感觉垂扬摇曳，湖风习习，芳香飘逸。每一幅《睡莲》，都有它自己的特点。有的水深光暗，阳光也破译不出水底的奥秘；有的清澈明净，水底世界历历在目；有的涌着白蒙蒙晨雾，飘着幽幽清风。色彩也是有的厚重，有的明快；有的浓丽华滋，有的淡泊清雅；光影交织成幅幅色彩斑斓的交响诗篇。
       莫奈的睡莲画得如此逼真，真是神了。原来莫奈在1893年，他居住的厄尔省日维尔尼村的住宅旁，买了块地皮。他要修建一座东方式的花园，并在花园中挖了一个池塘，在池塘里种上了睡莲。于是他就有了朝夕观看睡莲的机会，有了在不同光影中欣尚睡莲无穷美韵的机会。然后他把仔细入微的观察，用油彩涂到画布上，并且取得了很大成功。
       闻名遐尔的睡莲系列，是莫奈“水和阳光的纯洁的女儿”。作家巴什拉尔看到他的《白睡莲》后，为《白睡莲》写了一篇题为《白睡莲或夏日黎明的惊奇》的评论。他很欣赏莫奈，赞誉他“毕生都善于为一切落在眼前的东西增加美。”
现在我翻看着画册上的《睡莲》，想象着莫奈在日维尔尼村的苍绿中，听不到市声，看不到人群，只有睡莲清新、幽静、芳馨的情景，那情景让我在炎热的酷暑中，误以为自己凉风习习地泛舟在飘香的莲池中。