文/ 张笑春

镜像碎片

　　一个准湖南人，出生地一栏却始终写着“新疆”；一个在大田里轻车熟路干了许多年农活的人，却一直盼着早日实现另一种充满诗意的生活；一个长相憨拙言语木讷没正经读过多少书的人，却坚持认为自己能心怀天下笔舞龙蛇以扛鼎之作谢乡里……
　　那些年，在什么都极度匮乏的边疆农村，命运恰恰把我与艰涩压抑的长长的苦日子牢系在一起，让我由里到外一点点尝遍了饥荒年月底层民众必须穿越的经历：挺住，然后慢慢活下去。在塔城额敏比较偏远的青灰色的一个乡——库鲁木苏，我捧读借来的连环画暗暗怀揣天真而朴素的梦想，才度过了那段寂寞昏黄的乡野之路。
　　人生就是一段充满历险的路径。春天的路上总飘散着泥土与花草交相混杂的味道，也掺和着败叶般腐朽的气息。我的青春之路上映现的多半是苦闷的幻像：冷雨中孤立的手。然而，现代“闰土”把快乐融入贫苦之中的办法总是有的，比如挖猪草、打羊拐，比如捉迷藏、转陀螺，比如在离村不远的小河坝里抓鱼戏水。夏天的夜里，有时喜欢独自睡在老旧的土坯屋顶上，望星空，想美事，任由青涩记忆不断划过苍茫无际的天幕。
我在早年的一份表格里坦露心迹——出身：地主；父亲：右派；职业：游民；梦想：探索者。不为证明什么，我只想在苦苦的亲历中寻找到一丝光亮。

　　 青春的消息

　　回头看，离开故乡几十年，都做了什么呢？
　　在外面混大的日子，做得最多的恐怕都与读写之事有关。青葱岁月里，能够记起的与“文学”搭边的情节是：聚在同学家收听广播剧《林海雪原》；看黑白电影《地道战》、《大刀记》，也看借来的小人书；从母亲那里学唱歌曲《东方红》、《大海航行靠舵手》。在县城读高中放假回村抽空读了三本书：《普希金诗选》、《岳飞全传》、《迎春花》（写山东抗日的）。
　　另外，我没忘掉的是：塔城师范学校的文学校刊，我是当年的主创者之一。在伊犁教育学院主修“汉语言文学”期间，我散漫地读到一些名著，《鲁迅全集》和《红楼梦》（前八十回）费时较多，再有就是俄罗斯文学，还有雪莱、拜伦、艾略特、莫泊桑、巴尔扎克……记得教院“现代汉语”结业考试，我得了第一，作文满分；在校进修时，平生头一次发表在《塔城报》上的小诗竟然是《你不再是诗人》，让人十分的诧异！
　　至少，初始的写作的快乐，它像一盏灯，照亮了一颗欣欣然翘望的心。当郁闷来袭时，我可以独自宣泄于读与写、歌与哭交织的情感的波涛里；面对挤压时，能够安静得像一只智慧的苹果，内里却包藏爱与宽仁。在大田里干活间隙，我写下：种子，时间动人的面庞；当教员时，我写下：粉笔，会唱歌的梦；恋爱时，我写下：秘境，奇幻之旅；在乡党委做秘书那几个月，我居然油印了两本个人诗集：《伤情》、《诱惑的风》。这些青春萌动的鼓声，不断激发出时空荒原中一支支飞奔的响箭！
　　这些多彩的灵性的花朵，落在干净的纸上，就是“不死的魂”。这些诗，这些长短句，多数涉及情爱与田园，真实呈现了一个大胆追求美善者的本色情怀。回头看，这样的诗不少，比如《无题》、《××××——给一个人》、《野山》、《乡村教师》、《白色的雾》等。表面上，它们应该是最切近率真、原始、自然的，但因修行不够，仍属习练之作。
　　
嫁接的花儿

　　积淀是必须的。诗艺探索之路，鲜花与荆棘同在，苦乐随行。
　　原以为铅印的诗歌就很好了，那对散落民间的真挚、淳朴而鲜活的诗歌又怎么认知呢？看来，“好诗”的判定标准只是相对而言，还有包装、演示、翻译等作品流传问题也没有确定性，关键是要生产出“真正的诗歌”。尽量不受庸诗、伪诗、口水诗、痞子诗的干扰，尽量不写艰涩、玄虚、迷幻一类怪诗，大家都坚持存真气、行正道、写好诗，何愁会少了读者呢？
　　我的做法是：闯关自我。28岁时，我见过顾城、北岛、舒婷的诗，也读到三毛、席慕蓉的文字，也受西方意象派诗歌的影响，写出了一首首“混血”的诗歌，见报的主要有《鸟》、《冬麦》、《冷风景》、《孤独的树》、《永恒的远方》等30余首。有幸的是，这些诗歌竟成了我顺利进城改行的“敲门砖”，成了一身骚气的青年诗人。
　　从此，写诗的热情和速度日复一日处于空前高涨状态。并且以为，诗，作为语言艺术的极品存在，首先当然是给人“看”的，其次才是让人“想”的。33岁时，我已在额敏县委机关呆了五年，也是我诗歌创作颇丰、感觉最惬意的时候。这得感谢两个人：季贵林和吴永刚。一个主动帮我调工作，并一起坚持写诗，砥砺而行，从未间断；一个是塔城报社的副刊编辑，几乎是偏心眼似的不断刊发我俩不同样式的诗作。这其中的感动、感念和感怀，一辈子难以形容，忘不掉了！
　　那时候，因为没有电脑和网络，投稿都用手写，偶尔找人打印。邮寄最多的是诗稿，其次是新闻稿或别的什么。投稿媒体不多，也都比较固定，塔城的、伊犁的、乌鲁木齐的，之后才是北京等地。有两年，《新疆日报》、《乌鲁木齐晚报》和《工人时报》陆续刊发了我50多首诗歌、散文诗，我就冒昧地揣想，我的诗歌还是有人愿意读的。
　　有个大诗人讲：“没有了诗，我可怎么活？”我当时的心境就是这样，一日不想不读不写诗歌，好像就很失落，过不去，虚度了美好的光阴。
　　
诗意飞扬的日子

　　亲近诗歌的日子：喜人又磨人。但是，我在高速路上，轻易停得下来吗？
　　43岁时，我已南行调入奎屯市委机关整十年，无甚谈资，只默默留下七卷手写体诗集。2002年5月20日，我加入农七师创立的“天雅”诗社，成为主力会员。2004年秋，有幸搭上了一班顺风车，正式出版第一部诗集《走近崇高》。同年12月16日，获新疆首届“天雅诗歌奖”新秀诗人奖。
　　可以说，在奎屯的十年，是我内心感觉最轻松、创作细胞最活跃、诗歌积累最丰厚的时段。勤苦，自不必说；甘甜，别人难以体察。说到影响力，估计不大可能有，什么叫自知呢？尽管我在《诗刊》、《星星》诗刊、《绿风》等权威性诗歌杂志发表过几十首新诗，那也不会产生微澜。
　　因为我不够好，所以国内知名刊物不会重视；因为我不被力荐并重磅推出，所以我根本没机会实现“质的飞跃”。好在有人一直给予我切实的帮助，才使我的坚持延续了很久。塔城报社副刊编辑吴永刚先生曾经撰文说：“张笑春和别的诗作者不一样，他站在河流中，像在表述一种哲学语言。他那种独守的风格，足以使他从杂乱的声浪中逃离出来。”曾任《新疆日报》副刊编辑的牛远峰先生也十分关照我，还有刘宏女士，经常编发我的诗歌，多为组诗，如《渴望英雄》、《人民公仆》、《七月•歌声》、《农事合唱》、《都市印象》、《清明上河图》等等，尽管他俩至今都不认识我。“编后语”大致是说：张笑春的诗歌语言浅白，朴实真挚，常常在白描所经营的意象中蕴藏玄机，言近旨远，引人深思。有时候，我有这个偏爱，遇到题材合适，就想弄点哲学氛围出来，造点弦外之音。
　　2011年，《中国当代新诗赏析》（卷二）收录了我的《深夜，翻看一些旧书信》，这是选自《星星》诗刊2004年7月号上的一首诗。赏析词有言：温暖、歉疚、自省、谦虚、高瞻、刚强，这些词表达了作者翻开一页页旧书信时的真实感受。其中，歉疚、自省、谦虚几种情感特别能与人共鸣。古人说：“人不独好和声，亦好哀声，哀声至于今不废也，其所不废者可喜也。”（明•屠隆《由拳集》）意思是说人们不只是喜欢欢乐的声音，也喜欢悲哀的声音，悲哀的声音至今没有被人们抛弃，正是因为人们喜欢啊！歉疚、自省、谦虚这几种声音，虽还不到“哀声”的地步，但一样讨人喜欢。这是迄今能够见到的全国年度诗歌选本里谈到我的几行字，尽管拙作有被种种选集收录过，但极少可见，好在编者都是美意，也便了了。

诗学梦想

　　刘亮程讲：“文学是梦学”。
　　三毛讲：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是去流浪”。
　　而我长大的梦想，就是写诗，写自己满意的诗，别人爱读的诗，让内心久久充满诗意的芬芳和美好，以抵御种种致命的贪念与虚空。
　　至今算来，书柜里积存了16本诗歌练习册，近十年用电脑免手写，大约有两千多件文稿。26年间，心向缪斯，躬身殷勤，遂得以有一批作品面世，较好地满足了一个文学追梦者的祈愿，我是知足的。
　　对我而言，写了这么多年诗歌，感觉好像已渐入佳境，但同时，更多的迷惘和困惑也相伴而生。诗歌题材的不确定性，大量“非诗”的横加干扰，以及诗歌从语言到形式的多方面创新，大大增加了诗歌创作的难度。由此而产生的现象是，我基本上不搞什么创作计划，有东西就写，没有东西或者状态不到位的时候，就宁愿一个字都不去写。
　　值得提出的是，现今诗歌作品表现形式的多样性，仍不可能直接影响到我对诗歌品质的重视和热爱。我只是喜欢有血有肉有内涵的东西，静静地营造或呈现一种“思想者”的风采，以期进入另一片理想的诗美天地，如《箴言》、《根：背叛》、《走远的人》……等等。
　　这样说归说，做起来就有难度了。尤其在十年前，我的诗风就渐渐起了一些变化，由朴实、真挚、平和、浪漫转向简单、炽热、稳健、大气，带着一点现在的诗人张新泉和原先的诗人于坚的影子。不论哪种风格，关键是要有生活——原汁原味的、活灵活现的生活，不要太坐实、太古板，又能强烈呈示出现实生活的真气、灵气与活力，并具有一定的前瞻性，这才是我所喜欢和推崇的诗歌作品。
　　加入“天雅”诗社后，让我改变了诗歌大体上只能作为一种阅读形式存在的看法。实际上，作为说话的可以朗诵的诗歌，确实能够让人体验到一种“飞翔的感觉”，这是对诗人作品中声音与意义的一种复合尝试。至于说到诗歌语言涉足小说、散文、报告文学、新闻作品等文体，那只会使这些文体的呈现方式变得更美，而不会变得更糟，这是一定的。

在“理性”边上望风

　　纯粹、精美的诗歌，深厚、大气的诗歌，扎根于大地；虚弱、肤浅的诗歌，轻狂、媚俗的诗歌，悬浮于空中。
　　写了那么多年诗歌，我还是认同行家对“好诗”的大致印象：第一，要选好料入诗。这一点很重要，并不是什么东西都可以进入诗歌领域，那样既会破坏诗美，又遭人反感；第二，要有内在的形式美。比如节奏，也就是复沓，它可以强化诗体语言。第三，要讲究谋篇布局。好的诗歌，不论长短，都应考虑诗歌的构造，比如层次、条理、排比、章法以及句法；第四，要将哲性体认与音响效果完美结合起来。在诗情延伸的程度上，完成情感冷热、意象真幻的交替和心绪的起伏律动。
　　对“好诗”特质的简单归纳，也是我在诗歌高地摸爬滚打的真实感受。但有时，达到“说”和“做”的有机统一，也没那么容易实现，也会留下一些无法弥补的痛点。比如，我写父亲81年荣辱相伴的一生，该如何表现呢，难度不小。我写《父亲的菜地》，至今不声不响，湮没在静静的纸页间；写父亲污蔑自己的悔辱交加的《履历》，像是受了深层打击，到现在也喘不过气来。父亲病重到离世的几年间，我写下《血透室》、《父亲这辈子》等许多文字，那背后的痛真是针针见血，无以言表。在这个世界上，难道还有比挽留住至亲的生命而不得更令人伤怀和遗憾的事情吗？写作也一样，我们有时费尽了心力，却“欲速不达”，甚至谬之远矣，尽管有人打死也不承认。
　　明知拼不过那些顶尖高手，又难以突破自己，为什么还要去硬写，何不“转身”寻求突围？于是，在某一天，我痛下决心，与诗歌彻底“诀别”，改写起了大散文。于是，从2010年往后这几年，我摸着石头过河，几乎用尽了平生所学，一气儿写出了几百篇杂文、随笔和散文，直觉得过足了心瘾才肯罢手。
　　这些“大块头”的东西，多数被中国作家网、中国杂文网采用，全国十余家媒体常有转载；少数被《新疆经济报》、《伊犁日报》、《吐鲁番日报》、《奎屯日报》和《新疆石油文学》、《塔城文艺》、《阿克苏文艺》等报刊采用。杂文《“段子”是谁发明的？》收入《2013年中国杂文精选》一书；随笔《雅与俗》、《“食谱”是做什么用的？》分获新疆新闻奖二、三等奖。这是我奋力“转身”后不算小的一个收获。有党报编辑就说，我的随笔要比我倚重的诗歌耐读多了，你说我该拍手高兴呢，还是低头进行深刻的反思？
　　
几句赘语
　　
　　这么多年里，“写作”就像一只亲亲的小精灵陪着我，伴我度过快乐、寂寞而难耐的日子，适时地安抚了一颗渴望被关照的心。
　　感谢“写作”，是她的忠诚让我不离不弃，是她的善良让我心怀感恩，是她的秀气让我追慕不已。因为她，我避开绝地，遁入港湾；因为她，我远离罪恶，抵近崇高；因为她，我心象安宁，灵魂灿然。
　　正如英国唯美主义大师王尔德所说：“艺术，只有通过艺术，我们才能实现自身的完美；通过艺术，也只有艺术，使我们得以忘却现实世界的残缺与烦恼。”而我深知，凭着自己散漫的固执，很难实现人生的“完美”，但可以不耻于追求，可以不停地行进在追求完美之路上；同时，写作可以使人忘掉一切不如意，达到另一重“孤高宣谕”的境地，如果写出的东西还比较好的话，方能进入愉悦大众、启迪心灵一途，不至于白忙活一场。
　　多年来，我一直在路上走，看沿途物景，写内心话语，并没觉得要怎样变成出类拔萃一族。我不会预知什么，我只能立足当下，侧身回望过去曾经受累受辱的时光，寻求一个个生命的支点，获得温馨的力量。庆幸的是，这些文字力挺了我半生的希望，使我养活了心中一整座花园的色彩与梦幻，相信这种福运还会继续。
　　现在，我仿佛写尽了记忆里的微光，只为享有“在路上”的情怀，或是“站在半山腰上”的智者的眼光，我应该是有福的。我已经准备好两部诗集和一部随笔散文集，书名都拟定了，只等时候到了就正式出版，再满足一回自己可笑的虚妄之心。一年多没动笔了，身心好像都不在状态，意绪寡淡，冲动全无，突然想起了江郎那孩子。如果某一天，当写作成为一种奢望，成为自我欺瞒的云朵与谎言，成为荆棘丛里潜行的狼与毒蛇，让人畏惧逃避不信不屑不快乐了，那就只有静守深处的岁月，让自己慢慢凝结成一枚临风独立的坚果吧。
　　如果，时间会让一颗灵魂变得越来越动人，我肯定还会爱上诗语风流的生活。如果我相信了“真正存在的是人的思想和灵魂”，那么给我温暖和深刻启示的着力点又在哪里呢？
　　奎屯市知名女诗人曾丽萍（如风）坦言：在文学的独创与领先程度上，张笑春又不是沈苇、亚楠（均为新疆当代大诗人），怎么会被要求谈诗的呢？言下之意，我知道的，我只是落单了想找个人说说话，冷清了寻个窝安安身子然后重新上路而已，没旁的意思。