——谈《西去的骑手》
马仲英在新疆现代史里绝对是一个举足轻重的人物。对于这一点，新疆的老百姓，尤其是上了年纪的北疆、东疆百姓有着亲历式感性经验。从前搞民间文学三套集成时，地方上搜集的歌谣、故事，很多是讲尕司令的。也亲耳听过民间歌手的花儿，那尖细却极具穿透力的西北高腔，因为尕司令，越发的激情高扬。
在奎屯生活了十年的红柯，似乎应该感谢他的新疆生活。这么说好象也不对，生活在新疆的人多了，有的人甚至祖辈三代都生活在新疆，也没见谁写出《西去的骑手》。红柯却写出了《美丽奴羊》，《金色的阿尔泰》，《跃马天山》，《大河》，自称性格木纳，外表不象诗人的红柯却是一个本质上的诗人，不用说被反复强调过的他的诗性、诗意，有人概之以“神性之大美”，有人命名为：童话中的后现代与现代，还有人说红柯的小说就是“精神的新疆”，要说新疆原始也确实原始，因为原始，因为人类与自然不得不相依为命，因为人类征服的脚步迟缓了点，因为有大森林、北冰洋入海口这样的景观，就跟童话扯上了关系？好象新疆是史前大陆，只有精神没有物质，一切都是超功利、无痛痒，对这样的人类环境不命名成童话，还能命名成什么，简直想不出来了。既然童话了，怎么又冒出来后现代、现代，原来人性也分后现代、现代，但凡时间有点跨度的，就都可以套上后现代或现代的袍子。“精神的新疆”到底是何种面貌？据一点浅陋的常识，人的精神一定是复杂多元的，那么地域的精神怎么可能是一种面貌，而且是该先生说的红柯小说所反映的面貌？这样的言说很可能把自己绕进去，绕进一堆先在的理论迷碍里。
尽管如此，仍然应该高兴，红柯小说在文学界一片叫好，这种反映是我们对当下文坛或评论界还心存希望的一点支撑。对这样的小说都不说好，要失语，那么我们还能信得过谁。让那些《狼图腾》，《藏獒》去雄霸市场吧，各人找到自己的位置，这就是功能和需要日益细化的现代社会。
能搜到的惟一不同意见是，红柯原来是写诗的，所以情节是其软肋。这个批评也不无道理，《西去的骑手》里对于战争场面的描写，确实让我们看到一个现代作家对于还原的本能恐惧，红柯干脆玩起了老祖宗的把戏，就象戏台上走来几个瘦伶仃，就一定明白这是千军万马（鲁迅语），红柯的战争场面经常是这样的：战刀亮出来，举起一片金属哗啦声，尕司令骑着大灰马，一马当先冲将出来，然后又是一番炸响，死伤怎么样交待一番，战争结束。写诗的人喜欢意象成了习惯，红柯小说里意象的使用就经常取代了本该老实交待的现实。此外，红柯对于情节的经营往往是弱于逻辑性的，《西去的骑手》看了两遍，而且是一个字一个字地看完，也许是记性不好，我仍然无法像对别的小说那样有一个清晰的印象，记忆全是跳跃的。事实上，《西》也没有很强的逻辑连贯性，少有长篇通常会依赖的因果助力，按说马仲英的性格应该是小说家要很好利用的一个元素，甚至可能成为整部小说的前进动因，所谓性格即命运，马仲英这样一个少年英雄，他的性格很可能主宰他的故事或者命运。但红柯显然放弃了讲一个通俗故事的机会，他不想去演义这个被各种版本污得面目不清的人，他要写的是历史，作为一名对西域历史颇有研究的知识分子，红柯更倾向于尊重历史。
于是，建立在历史之上的宏大叙事就成了红柯的选择。他的情节设计勿宁说就是历史的历时性线索，一些马仲英军事生涯中的事件就是情节，虽然作者有意识地将时间进行了几次倒置，倒叙、重复，并且与盛世才的内容交替前行，构成了这部小说结构上的亮点，尤其是盛世才形象的引入，不但使小说的单线条叙述趋于丰满，更增加了小说的历史厚重感和戏剧效果，这戏剧效果其实也是历史真实的一部分，只不过红柯用小说家的慧眼发现了它，并赋予它形式。这种大结构上的胜利是《西》作为一部长篇取胜的大比分，甚至几乎掩盖了它细节刻画上不追求现实逼真感的缺憾。
再说情节的软肋，我以为这恰恰是红柯的风格使然。当我们发现一个作家以哪种风格取胜，往往也同时发现，也许这正是他的局限所在。红柯在多大程度上受到诗学意志的左右，明显表现在他的小说里，以《西》为例，红柯实际上把马仲英的一生当成一件艺术品来写，小说一再出现这样一句诗：当古老的大海朝我们涌动迸溅时，我采撷了爱慕的露珠。这句诗实际上契领了马仲英的一生。如此刚烈的生命之美用来映照马仲英，可谓贴切不过了，与之互文的当然是曹操的对酒当歌。这种一定程度上超脱世俗功利、是非功过的诗性底色正是小说的底色。在红柯看来，尕司令的传奇本身是一个生命的谜语，一个例外，一个奇迹。对于一个奇迹，以我们有限的认识能力，我们会回到人类的童年，依靠本能的直觉，也就是诗意的体悟去认识，我们认识到，奇迹往往就是艺术品。由此，我们不难看出，红柯以一个诗人的目光，将一切审美化了，包括伦理生活。
不管怎么说，历史小说还可以这样写，这样充沛着诗意，这样自如地运用现代小说元素，又是这样地回肠荡气，这样地力图重现文字的辉煌与尊贵，这样地张扬想象，又是这样的写意和抽象。那些对世俗文学也激动命名的评论家们没有跳出来说，这是新历史小说，多少还是让我感到了一点遗憾。