新鲜、奇异的生活

       散文是一种没有规范的文体，似乎只要不是韵文的文章就是散文，散文的门槛因此好像很低，散文的理论也远不能跟小说、诗歌甚至戏剧理论相比。但自由的无边界也使散文绝非容易之事。这种“个人的文学之尖端”总是要求作家主体生命的高度投入，中国的散文也总是以能达到物我两忘的才算是美文，此类散文的祖师自然是庄子。孟子的文章气势恢弘，辨理机智，是另一路的美文宗师。散文发展到今天，也像一枚熟透烂掉的果子，全媒体时代的全民写作，也将散文弄得身价、身份都令人怀疑，我们读到的大部分散文不是文史知识的贩卖，就是小情小趣的无病呻吟，一些打着人文地理旗号的则像导游图，曾经红极一时的思想哲理散文也多僵硬、匠气，鲜有美感。能读到的好散文真的不多。而李娟的散文称得上好散文。
       完全不同的边缘生活，完全新鲜、奇异的天地和感受，李娟把这种现代社会中最畸零的，或者说匿名已久的生活讲了出来。别人道听途说的也能讲，但绝不可能讲到她这样，因为她是这生活的主体，她的生命投入在里面，她在写这些文字的时候，达到了物我两忘的境地，如果没有阿勒泰大山里的生活，李娟也能写得要风得风要雨得雨，但阿勒泰大山与世隔绝的寂静和孤独，生活的原始和艰辛才真正成全了她。她的生活方式，她的生存本身都与文学融为一体，物我两忘。她真正体现了散文是“个人的文学之尖端”的作家。

       词与物的到达

　　作为一个边缘地方的作者，李娟与中国当代散文的嚣嚣潮流无关，外面世界的流行与时尚既不为她所知也干扰不到她，大散文也好，文化散文也好，小女人散文也好，新生活散文也好，潮流的口号与主张所引起的话语热闹也与她无关，她没有夺人眼球的口号，离所谓的散文语体革命也还远着呢，但她却是一位自觉实践散文语体创新的作家，看她的散文，你常常会觉得以她的年纪就能够将词与物的矛盾融合得那样无缝隙，“词”总是能够如愿以偿地到达“物”。现代作家写景的才能正在退化，用文字表现景观、物象变得吃力不讨好，而新疆阿勒泰大山里的草地、河流、天空、太阳、旷野、花朵、云、雪、风、破败的村落，那些形状、线条、色彩、声音，那眼睛根本不够用的“大”，是难以描绘的，这古老而原始的地方和生活，从来没有被这样地观察过，更没有说出来过，没有前人可以参照，就连植物的名字都无从知道，能将这样的山水人文充满新鲜、生动美丽地呈现出来，的确需要极高的艺术禀赋。可以说，作者的字字句句都贯注了她的感觉和情绪，强烈的感觉和情绪形成一股强大的气流，“文以气为主”在李娟这里得到天然的继承，所谓的气，指的是中国传统艺术的生命性，看李娟的散文，她真是将万物都贯注了一种生命，从而也使她的文字活起来。一篇美文光有“气”是不够的，还必须要有“心”，“心”指的是主体性，李娟的散文一出场就显示出她的主体性，《九篇雪》是这种主体性写作的代表。“心”的在场使她与那些心不在场的平庸散文区别开来。对绝大部分散文作家来说，如何将回忆式思维和表达变成当下、现在、此时的进行时态是一件不可能完成的任务，李娟没有这样的技术困境，她轻易就解决了中国语言没有时态的问题，她的文字全都是立即带你进入，全都是当下时态，事件的时间与叙述时间从来同步，事件本身也就与讲述没有了距离，词与物也就没有了距离，事件被叙述同步呈现出来，对时间的解决是李娟散文最大的艺术堂奥。
　　　
        让艺术散文成为可能

　　现代散文的立法者周作人，将“艺术散文”（即美文）从散文中分离出来，成为独立的一种文体，某种意义上说奠定了散文研究的基础与审美品格。九十年代以后，散文的创作呈现前所未有的繁荣，随着教育的普及，中国仿佛进入一个全民写作的时代。但散文的质量也是泥沙俱下，真正耐读可以传世的散文精品并不多，消费社会及全媒体时代当然是外部大环境，我们再也没有了文学的耐心，写的看的都在失去耐心，审美泛滥却诗意匮乏，话语狂欢却意义虚无。艺术散文这种需要心的养护才能开的绚烂的文体呈衰退趋势。郁达夫曾说，散文是“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”这其实道出了散文的精髓所在，那些对散文有着宏大叙事追求的口号与实践，是不是正在与散文的本来精义背道而驰。当然，散文的本质是自由的，甚至是散漫的，任何对散文的硬性规定都会僵化散文的生命力，但自由并不意味着没有灵魂，散文应该有自己的魂魄，只有那些魂魄凝聚成核的散文才是有生命力的散文，才是有机散文。而能做到这一切的前提必须是主体生命的高度投入，是心灵在场的气韵流动，是字字句句贯注感觉和情绪的灵性写作，这样的写作才是艺术散文，有“道”但不是靠生硬宣讲，表现但不能流于技巧，李娟的散文让读者看到艺术散文的生命力，美的东西还是能从一片庸俗里脱颖而出。
　　　
       原创力的体现

   　很多学者发现，对发展中国家来说，本土文化原创力的丧失是一个多少有些无奈的事实。我们自己的核心价值正在被篡改和丢失，外来的强势文化铺天盖地席卷而来，大众娱乐、消费机制借助媒介信息业，使我们越来越成为没有文化教养的快餐饥民。文学也日渐体现出本土原创力的丧失。众所周知，３０年来中国理论界引进、运用西方理论呈亦步亦趋状，而本土文学的创作正是在这些引进与运用的理论指导下迅速变脸，各种观念、概念支配下的写作风行一时，对语言的影响最为直接，生硬的翻译腔既破坏了汉语原有的音韵和谐之美，也导致了民族思维方式的裂变，散文语言的原创力，或者汉语本身的自我更新能力缺失，我们看到的大部分散文语言都很难说是美的，与我们想像中令我们新鲜、激动，带给人享受的语言相去甚远。
　　也许是山野里自然率真的气质使然，也许是与世隔绝的寂寞与孤独，李娟的感觉潜能得以超常地发扬，语言显然没有受到流毒的浸染，散文的无定法在她这里是天然知道的，她一上来就凌驾在那些刻意经营散文一辈子的人之上，这是没办法的事情。艺术是超功利的，只有很少的人贮备着这种超功利的纯粹艺术能量，遇到一点土壤和阳光就可以灿烂地长起来。这是她的原创力，她的生活是原创的，写作是原创的，中国当代文学、艺术中的模仿、重复甚至抄袭，那些山寨流行元素都远离了她。
　　　
       散文的意外
　
　    从以上几方面来看，说李娟是当代散文格局中的意外并不过份。作品是需要比较的，看了她的散文，很多散文就读不下去了，她语言上轻易到达的词与物的融合，常常令人感叹汉语原来可以这样无限接近自己的对象，感叹那些我们曾经也有过，转瞬即逝的灵犀时刻怎样被她随处捕捉即文章，也感叹艺术的至高境界――生命的审美，就这样附着在她的生活里她的文字中。她的生活在别人看来，已经是苦的，甚至不能忍受的。可是她在一片快乐地欣赏着承受着这苦，受虐似地发现了苦中作乐的情致，这曲曲折折的被磨出来的耐心也令她的文字充满张力----痛并快乐。艺术的神秘之美所必须的冷漠和距离，还原事物本身的乐趣，使她找到自己的散文之道。还是要感叹苦难生活给人的馈赠，在这个遍地享乐的时代，苦难作为文学的动力之泉已经越来越衰竭，但苦难从不过时。从《圣经》开始，西方人就认为苦难是上帝对人类的惩罚，罚人要不停地劳作来取得生存，罚妇女痛苦地分娩孩子。苦难像原罪一样是人的伴生物。谁接近并理解了生存的苦难，谁对文学也最有发言权。正是深深懂得这生存之道，李娟没有简单地怨天尤人，而是书写苦难之中的快乐和满足，欣悦克服苦难的点点滴滴，这也是为什么李娟的文字能远离矫揉造作之流弊的精神秘密。
　　当然，李娟并不是可以不用进步了，她还很年轻，像傅雷当年说张爱玲那样，传奇在中国大多没有好结果，这话太重了，却不幸应验了张爱玲的人生与文学。李娟也是一个天才，她的文字沉在自己一己的感觉天地里，是她的优长也许也是她的局限，材料太丰富了就会不注重形式和结构，太有才情就会处处炫才。她太年轻，而散文是一种最需要传统文化底蕴的文体，因为它几乎是裸露的，最暴露一个作家的全部、综合能力，新鲜是一种美，深沉也许是另一种美。我期待着长大的李娟。