文/姚筱琼

2013年11月24日，星期天，正午，晴。
这天日头起得晚，阳光捱到正午才露半个脸。虎皮溪村一组村民米永仁已经从江口镇赶集回来了。刚走进村，还没到家门口，恰好被我迎头“堵”上。
“如果你晚到两分钟，我就走了。”我告诉他，我在村里晃悠了一个小时，他是我碰见的第二个人。我用直接的方式跟他打招呼，省略了客套。
他迟疑地看着我，眼睛里发出惊奇的亮光，这种亮光，自他从集市上回来，一路都在渐行渐远，渐渐消失。他除了微笑，没有说话。
米永仁是一个八十九岁的耄耋老人。他的脸、额头、脖颈和手上布满深褐色老年斑。许多年来，这些斑点似乎总是一个模样，不曾褪色，不曾增添，使人觉得它对于老人既是一个岁数的显示，又是一个不老的象征。
他穿一件灰、黑、白、绿四种颜色构成的大格子开领上衣，一看款式和颜色就是年轻人丢下的，老人觉得合适当罩衫，穿在太空棉衣外面。棉衣是黑色立式衣领，里面还有一件蓝领棉织衫，色彩跳脱，显得人有精神。白头发用一顶略显宽大的皮毛帽子捂着，怕头油污腻帽子，特意做了一个白布内胆垫着，隔三差五洗得干干净净。老人眉毛掉光了，眼睛深凹下去，但眼仁黑白分明，眼角那儿皱褶也不多，弯弯的法令纹隐约着默默的笑意。那种阅尽人间春色的笑，嘴角朝下微微弯着，和蔼、含蓄、自在、自如。
我注意到老人肩上挎着一个包，手里提着一块肉。这块肉分量不轻，估摸有两三斤。他把肉挂在炕架上，从包里将两瓶金六福酒拿出来。炕架上还熏着四块金黄色腊肉和一只猪脚。地上有几个空酒瓶，我猜想，是他偶尔独自小酌，还是与远来的客人对饮？ 
屋头码起成垛的干柴，都是红栎树。我说红栎树是上好的风景树，一到冬天，满山红叶像高举的火把，很漂亮。老人纠正说是柞树，“过去柞树果是救命粮，如今只能当柴烧。”他说。村子里有两棵百年老栎树，老人拿它当树神，记着它的好，因为它在缺粮年头救过老人一家大小的命。
虎皮溪山高坡陡，米永仁的木屋差不多建在经纬交叉七十度角的坡上，当着路口，五封四间，门前有一块很窄的水泥坪连着另一户人家，也是一字排开的吊脚楼木屋。屋背后是更高的山和古老的树，这个季节还像初夏，绿得失了真，但又不失层次，默默地向天边绵延，逐渐变成深蓝、浅蓝、深灰、浅灰，最后化为迷蒙。
一弯翠竹绰立屋边，天闷无风，无法摇晃。但有人说话，气流就会产生风，竹梢就开始摇，摇啊摇，不停地摇，因为这地方太安静，一点动静就像亚马逊雨林蝴蝶翅膀振动，然后就会引起德克萨斯州的一场龙卷风。虎皮溪的竹子绿得太异常了，它不摇才怪。屋前屋后的桔子树是真沉默，桔叶是一种生锈的绿，这种绿瓷实、厚重，想摇也摇不动。村里老半天不见一个人，桔子红了也没人摘，柚子、板栗、柿子，统统无人问津。
虎皮溪原本叫虎尾溪，是沅江的一支河岔，沿溪逆流而上，层峦叠嶂，峡谷幽深，草木葳蕤，溪水清澈，淙淙有声。虎皮溪村共有九个村民小组，一组姓米，二、三、五组姓杨，四组姓黄，六、七组姓任，八组姓蒲，九组姓翟。这个地方让我很好奇，这种奇特而又结构严谨的古老乡村，以及这些掩藏在深山峡谷、零而不乱的杂姓人家，是否与“行船走水、落地生根”有关？他们祖辈的根基在哪？来源何处？这些猜想都包括在我的探究之内。听米永仁说，他的曾祖是溆浦龙潭人，爷爷那辈走船出了险，没法回去交差，就在虎皮溪落了业。上世纪六七十年代闹饥馑，为了养活九个儿女，他曾多次往返龙潭，从“担不尽的龙潭”挑米回来救全家人的性命。他的话，使我更加相信自己的猜想没有错。
米家对面是杨家。二十多户人家住在峡谷对面的山坡上，远远看去就像一幅画，李思训的金碧山水画。那画中的石青、石绿是自然形成的绿色植被，翠柏、绿松、楠竹、芒草、蒲竹，层层叠叠往上走。那黑黢黢的屋背和瓦檐，三两排，六七户，夹杂其中，错开绿色层次，再有栎树、枫树、板栗树、柿子树，入冬变红，东一棵，西一棵，左一棵，右一棵，像一柱柱燃烧的火炬，错落有致地点缀其中，恰如绘画技巧讲究的“墨线转折处用金粉提醒”，有种交相辉映的强烈视觉效果。
杨家组最高的吊脚楼，差不多耸立在峻峭的山崖上，那里再高一点便是云端。除了蓝天，就是白云。间或出现一个飘忽的黑点，渐渐近了，化为一只苍鹰，像一阵细碎而匆遽的风，一下子掠过，让峡谷的寂静受到惊骇，芭蕉叶簌簌摇晃，竹梢沙沙抖索，人还没回过神来，鹰又还原小黑点，消失在肃穆的天空。
跟米永仁聊天，我注意到他多用重复句：
“我的（这个）村子太远了。”
“我的（这个）地方太安静了。”
“我们这里山多田少，人都出去打工了。”
他虽不善言辞，思路却是清晰的。他把虎皮溪说成是“我的村子”，他是真把村子当自己的了。守着它活了将近一个世纪，几辈子至亲的生命早已融入这片土地，而他迟早也是要归于这片土地的，谁属于谁，实在不是一个话题。
老人边和我搭话，边拿起扫帚打扫坪场。这块坪场很小，又没护栏，门前那株柑桔树是老伴亲手栽的，三年前，她去世了。九个儿女，二十多个孙辈，都不能守着他过日子，唯一能陪着他的，就是它了。它成了老伴的替身，是他心头的护栏。 早春，有人看见他弯着腰，独自在那儿收拾树下残雪；夏日，则见他久久地坐在树阴下纳凉，抽烟；深秋，他独自在那儿吃饭，一荤一素一杯酒，一抿就是老半天；入冬，他用不怎么灵便的手搓老长一根稻草绳，搭条凳子在树下，一圈一圈将树干包扎起来，免得冰雪将它冻坏。
多年来，他依然遵循老习惯，下地劳动，上山砍柴。逢江口集日一定要去赶集，走路去，走路回，风雨无阻。他说他现在已经习惯一个人过了，他还习惯每天都将院场打扫得干干净净，因为老伴爱干净。
老人跟我述说老伴去世，村里谁的父母死了，谁家房子烂了，人多年没回来，我只是静静地听，心里没有难过。我不会因为一个与我不相干的人死亡而难过，更何况是正常死亡。我更不会因为村里的房子烂了而惋惜，因为我一路走来，看到的烂房子实在太多。可不知为什么，当听他说每天打扫坪场，冬天给桔子树包裹草绳，心里突然一热，眼睛不知不觉潮湿了。
临走前，我给老人在桔子树下照了一张相。回头才发现他当时的姿势很奇怪，刻意将一只手举在胸前，另一只手紧紧抓着树干，做出精神壮实的样子。想想，他实在是有心做给那棵树看。
他就是想告诉那棵树：一个生命的结束，就是另一个生命的开始。