桑


　　桑，常见于房前屋后。
　　桑，蕴含着深深的古韵古意，从诗经里一路走来，定格为乡村风物中独树一帜的意象。梓，在《本草纲目》中把它推为百木之首，故呼梓为木王，盖木莫良于梓。我不知道梓是否木之最为优良者，但“桑梓”一词自古就用来借指故乡，却是不争的事实。
　　三国时期蜀国昭烈帝刘备的老家涿县楼桑村，有一棵特大的桑树，高五丈有余，遥望之，童童如盖。游方术士看了那地方，预言那地方将来要出大人物。刘备儿时和同伴们经常在树下玩耍，曾经说，等自己当了天子，就要坐这样的车。天子的銮驾终是坐到了，只恐没那么高大罢了。不过，说那棵桑树有五丈多高，不知是否有些夸张（老百姓称夸张修辞格是造谣），要不然就是刘备老家的乡民们从来没养过蚕，才让那棵桑树一直疯长。
　　记忆中，小时候老家的房前屋后的大路边有好几棵大桑树，老屋基那里的四五十米高的椿天树，二三十米高的几棵梯木树、杉木树（他们都十分修直），十多米高的几棵婆娑的板栗树，以及许多杂树杂竹构成了我家四围的景致。其中的两棵桑树特别大且树杈较多，少说也有上百年历史了，胸径要二三个人才能围过来，不高，二三丈的样子，因为高扬的枝条被砍下来摘桑叶喂蚕，致使树冠不高，只往横向长，看起来矮胖矮胖的。比不得椿天树、梯木树、杉树的修葺、苗条、娇美。
　　好多明白就里的人都说我老家那儿是块风水宝地。
　　养蚕制帛制丝绸的传统工艺，是闻名全球的“中国制造”。在春秋战国时期，丝织品就已经流行。《孟子•梁惠王》云：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”这是一则较早的倡导大力种桑广告或者倡议书吧，农村房前屋后植桑种树逐渐普及开来。南方历史久远一些的人家，总是能找到上百年的老桑树，像饱经风霜的老人，忠诚的守卫着村中的日升日落。
　　 “于嗟鸠兮，无食桑葚。”断章取义来看，央求斑鸠鸟儿不要去吃桑葚，在《诗经》里恐怕是有小孩子抒情之嫌的。不过，桑葚于那时我等这些小屁孩儿，确实极易引发味觉冲动的，只要一熟透，一溜烟蹿上树大快朵颐起来，吃得满嘴乌黑，牙齿乌青——一副鬼片里的模样——味儿实在爽啊。
　　窸窸窣窣自春风春雨里吐芽分嘴拱出来的桑叶，开始一派鹅黄，一张半张的蚕种拿回来，气温一升，小蚕儿就爬出来了，黑黑的身子，用鸡毛轻轻把蚕儿扫在小簸箕里，采下嫩桑叶，用剪刀剪裁得细细的，撒在蚕丛里细心喂养。两三周后，桑叶逐渐转青并开始变绿。经过翻腾两三遍后，蚕子变大了变白了，肉嘟嘟的，已经腾挪到了晒簟中，面积增加了好多倍，已经能够清晰地听到它们吃桑叶的沙沙声。及至蚕子长到两三寸长，食量也随之大了起来。不过桑叶也长到了极致，浓绿而硬朗，叶片上经脉分明。摘下来直接撒在蚕丛之中，马上就会听到满屋子的沙沙声响，毫无节奏。它们的嘴犹如小剪刀一般，十多二十分钟，声音渐渐弱化下来，绿绿的桑叶就看不见了，晒簟里除了白白胖胖的蚕子，就只剩下桑叶的淡青色骨架横七竖八的陈伏在蚕粪上——那蚕粪是极好的肥料，记得那时父亲常拿来撒在他种的土烟根部，那烟就茂盛得紧了。
　　很多年后，我才明白，老祖先们创造“蚕食”一词简直到了登峰造极的程度。没有见过大蚕吃桑叶的过程，这词的深深意蕴是万难体会得出的。
　　北国之桑，大概都是矮而密植的吧，你瞧《陌上桑》里那个美眉罗敷“提笼行采桑，纤手折其枝”。人家一介女流，站在地上伸手就可以采到桑叶，还腰肢微动，姿态优美绰约。不比我家那时需要爬到树上，小心翼翼的掰过丫枝来摘桑叶，旁逸斜出或是高扬远眺者，人手够不着，需在长竹竿顶端绑上铁镰伸出去砍下来摘。不过现在新植不久的桑树，倒是长不了好高的，年年都在修剪侍弄嘛。
　　还是《诗•七月》里描绘的意境令人向往回味，“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”暖洋洋的春阳泻在身上，黄莺鸟儿在山野间婉转的鸣叫不停，妙龄少女们提着精美的竹筐，沿着小路微步走向林间，采摘着嫩嫩的桑叶。
　　故乡的黄历在二三月间摊开，桑叶已呈微黄，桑树就满树开出淡黄淡黄的花儿来，那花儿像柳絮一般，只是比柳絮短而粗胖。和煦的春风柔润的春雨倏然而过。满地是一串串淡白淡白的桑花落蕊，扑鼻馨香。过些时日，与桑叶一般颜色的小小的桑葚，缩头缩脑地躲在了宽大的叶片下面。未熟透的桑葚淡红淡红的色甚鲜美，犹是少女的初解风情，娇态可掬但味儿不佳。渐渐变成深红及至熟透，已经是紫黑发亮了。
　　有位女诗人说得好，一株桑树就是一位站在大路边的母亲。很形象啊，我们摘食桑葚的时候，真有儿时吮吸奶头的亲切感和质感。躲在桑树下乘凉的大鸡小鸡整天乌黑着一张嘴，贪嘴！
　　据说，用桑皮制造的宣纸，书画存之上千年而仍旧光鲜如新。虽未亲历，犹可信然。