理塘县的位置比较高，海拔四千二百多米，被誉为世界上海拔最高的城镇。在《中国地图册》上，理塘的下面用括号标着两个字：高城。理塘县城非常干净，康巴汉子随处可见，喇嘛也很多，藏族妇女和康巴汉子一样，个头很高，身材很匀称，穿着各色裙子，颜色鲜艳。在街上，一群康巴汉子骑着高头大马，身穿节日盛装，五颜六色地迎风招展。他们骑在马上，马在街道奔跑，汉子们甩动长长的皮鞭，在空中甩出长长的脆响，作着抽打马匹的假相。汉子们吹着口哨，马蹄在水泥街道上发出哒哒的声音，声音整齐而洪亮，马儿奔跑一阵，汉子们将缰绳一收，马儿立即止步，有的还回头张望。汉子们的服装艳丽无比，又粗又长的辫子盘在头上，发梢缠着红色的土布或绸缎，飘扬在耳朵边上。
　　有的汉子干脆披散着长发，漆黑的长发飘逸在后脑勺上，马儿飞驰，长发飘飘，藏袍飘飘，马头马脖子上的装饰彩绸也飘飘，很容易使人想起十八世纪的欧洲，想起宝马和将军，想起公子和贵族，想起战马嘶鸣，英雄辈出。汉子们骑在马上，雄赳赳气昂昂，气度非凡，英俊潇洒。街道上行人很多，但很少有人驻足凝望，只有我这种外乡人喜眉活目，兴高采烈地观望。偶尔，某个人拽住马缰绳低头跟熟人打招呼，我稀奇地往跟前凑，有人又觉得我稀奇，又往我跟前凑。这便形成了“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的景观。说话的人嘻嘻哈哈一阵，马鞭子一甩，在空中发出响亮的呼啸声，漂亮的骏马哒哒哒一阵，马队不见了，扬起一阵尘土，康巴汉子消失了。
　还没待看热闹的人走开，几个意大利女郎骑着摩托车从街头奔驰而来，有人说，夏秋两季的理塘气候适中，游人如织，很多自行车、摩托车、私家车结伴从平原、从丘陵来到理塘，在理塘休整几天，再继续向西，向西藏方向行驶。单车进藏的人中不但有中国的学生青年，还有很多外国人士。每年八月一日理塘要举办赛马节，很多人早早的慕名而来，和我们住一个宾馆的一位澳大利亚大学生，专程从云南赶到成都，再一站站搭乘班车来到理塘，为的就是观看川西这个盛大的节日。听说八月一日是理塘县解放的日子，人们为了纪念这个伟大的节日，专门将这天定为赛马节。由于时间关系，不能亲眼看见这个雄性十足的日子，看见英俊潇洒的康巴汉子，看见草原上的赛马节。那么，就在高原城镇理塘多徘徊一阵。有些地方一生中只能去一次，一次就终身难忘，理塘大概就具有这种魅力。
　　理塘到巴塘不足二百公里，车却走了六个多小时，道路随山势起伏，一会在山顶，一会在峡谷底部。好不容易上到山顶，想欣赏谷底的村寨、蜿蜒的河水、浅黄色的青稞地，还没走到路边，就被深幽的峡谷吓得胆战心惊，不敢言语，山高谷深、万丈深渊用在这里再恰当不过了。司机是从深圳来的，将自己的私家车从两广开到贵州，从贵州开到重庆，再到成都，在成都招揽旅客，一同前往西藏，恰巧我也参加了这个零时组织。五个来自不同地域的驴友组成了一个热闹的团队，实行AA制，两天时间相处，大家都很愉快。
　　在翻越一座四千多米的山口时，忽然下起了雪花，雪粒儿敲击着车窗玻璃，发出簌簌的响声。我们停止了歌唱，停止了笑声。在此以前，为了不使司机过于疲劳，防止他瞌睡，几个人唱着自己喜欢的歌曲，给司机提神。雪粒儿继续下着，车辆继续行驶，半小时以后，随着之字形山路向下行驶，海拔从山顶的四千多米，忽然降到河谷的两千多米。河谷没有下雪，没有一丝雨雪的迹象，甚至还阳光灿烂。藏民的房屋多呈暗红色两层小楼，门窗上悬挂着多姿多彩的围布。房屋后面的半山腰上，有红色、蓝色、黄色等多色经幡。7月的河谷，微风吹来，经幡发出呼呼啦啦的鸣叫，有的村庄中间还建有白色的塔，塔身的颜色也异常鲜艳，远远望去，雄伟壮观。
　　有山谷就有溪流，有溪流就有丰美的水草，有水草就有成群结队的牦牛，牦牛在宽阔的河谷悠闲自在。偶尔会有两头巨大的牦牛歪着头，顶着角，拼搏撕打。有人说，那一定是两头公牦牛，谁胜利了谁当牦牛王。我觉得这个说法很合逻辑，动物界和人类有很多相通之处，人世间也有胜者王，败者寇的说法。只是人与人的竞争比动物之间的竞争含蓄暧昧一点，其目的和手段却远比动物丰富、高深和残忍。
　　从理塘到巴塘，道路复杂多样，一会是水泥地面，一会砾石铺路，一会在悬崖峭壁之上，一会在宽阔的河谷穿行。越往后走，河谷不再种粮食了，全是美妙的颜色。满眼望去，满眼鲜花，粉红色的格桑花，金黄色的小菊花，紫色的熏衣草，旱獭，在花丛中跑来跳去。那些花呀，一片一片又一片，一直渲染到望不见尽头的溪水下游。溪水是那么幽蓝，那么平缓，在遥远的四川西部存活了多少年，流淌了多少年。这些肥美的花儿给穿越川藏公路的寂寞人们，带来了多少心旷神怡，多少激动人心的想象。
　　有些景色和有些人一样，是值得回味和赞美的。藏族的歌曲中，总出现冬天的雪莲花，夏日的格桑花，藏民喜欢她，外乡人的我，也喜欢这种开放在深山峡谷中的粉红色花儿。在我们辽阔的国土上，竟然也有如此娇艳的地方，有一片没有被开垦的处女地，有藏在深闺人未识的美妙画卷，应该是幸运的。连绵起伏的粉红色花儿，接连不断的粉红色峡谷，除过壮美，依然壮美。川藏线，人间天堂。