也许是我见识有限，我很少见到比丈夫更铁杆的球迷了，平常电视上只要有足球画面一闪而过，他就能说出这是哪年的哪一场比赛，结果如何，刚才那人是谁，年龄、身高、兴趣、爱好，立过什么功、犯过什么错他都知道。我曾不以为然地说，不就是谁输谁赢吗，知道个结果就行了。他说，要是这么简单那就不叫足球了，足球就是人生足球就是梦想足球就是爱情足球就是节外生枝足球就是反败为胜足球就是变幻莫测足球就是不到最后一刻谁也不敢枉下结论……这个时候，我总是要捂着耳朵走开的。
       其实，不是我不爱足球，而是我爱不起。四年前的那场四分之一决赛，韩国队和意大利的那场，被丈夫祈求陪看一场，我为意大利不该失败的失败流下了悲愤的眼泪，几天里心情沉重。我才知道足球是很折磨人的，而我是这样一个浅显的感情用事的女人，如果搭上时间、精力、睡眠，跟着他们一会哭了，一会笑了，一会狂喜，一会沮丧，那心脏如何受得了。我只好用那个笑话来安慰自己：一个人在比赛到八十分钟的时候进入球场，问别人比分如何，人家告诉他：0比0，他说，很好，我啥也没耽误。我也只能给自己说，我知道个结果就行了。我爱足球，尊重足球，但请允许我和它保持距离，就像对待一个你没有能力去爱的人一样。
       早在几十天前电视上出现世界杯倒记时，他就一天比一天兴奋，嘴里念叨的净是足球。随着宣传越来越密集，他不放过任何一个节目，电视上有广告的时候，他会在房间里走来走去，不停地说话，啊，快了，很快就会来了。啊，男人就得爱足球，我估计，也许，一定有起码百分之八十以上的男人都爱足球，不爱足球那还是男人吗？
       到了临近的前两天，他突然讨好地凑过来问：“这一个月，能不能你每天早上送孩子？”“为什么，不是说好你送我接吗？”“我想到咱们的新房子里看球赛。”——这里交代一下故事背景，我们的新房装修好后为了散气味，全部家什搬进去后没有居住，一家三口住到了婆婆家——我说：“你在这里也能看啊。”“那会影响你们休息，再说，我早上可以多睡一会儿。”
       我一向是个大事大非面前明白事理的人，没有过多考虑地说：“好吧，我支持你，虽然每天早上送孩子会时间很紧张，路上很受苦，到了单位一身汗，但为了你更好地看球，我愿意这样做。”
       于是，这几天来，我就再没有见过他的面，说事情也是电话联系。我知道，这一个月里，我要见到我的丈夫就成了一件比较困难的事情。明知他是睡不好的，就只操心他吃好就行，但我知道，他一定是方便面挂面之类的。这个时候吃啥对他来说也就不重要了。
       打开报纸，到处都是世界杯的话题，有一个报纸上的大标题赫然醒目：“世界杯：男人的蜜月”。噢，丈夫是去度他的蜜月了。那就祝他蜜月快乐吧。同事跟我开玩笑：“你可得小心啊，他会带一个美女回家一起看球。”我说：“他如果有能力，带十个比较合适，可以组织一个女子足球队。”