文/那耘

结识M君是在上世纪八十年代。这家伙，一眼看去就不是什么好鸟。面部有些浅浅的麻子，胡子翘翘的，眼睛有些斜，说话结巴，着急起来，结巴得更厉害——但这缺陷，仿佛更反衬了他的雄辩——反正，他口若悬河，滔滔不绝，不管多大场合，他一定是演讲的中心，并且，他的混不吝，他的吊儿郎当，他的匪气，使他的精彩与犀利又显得格外有魅力——起码，对那些涉世未深的文学女青年是这样。我就亲见了不少被他迷倒的文学女青年。
多年后，我去一座文化大厦公干，朋友说，这大厦里有三位M君的前妻。一位是六零后，一位是七零后，一位是八零初。侧面了解，她们是清一水儿的文艺女青年，多愁善感，温文尔雅，并且还很贤惠。比如说，M君要去体验生活，她们会遵命把安全套放进旅行箱里。再比如说，M君要开始下一段爱情了，她们会啼哭着净身出户，并且无怨地把M君的子女拉扯成人。现在的M君早已不写那些劳什子了，和依然是女文青的八五后腻腻歪歪地过着所谓的田园生活。
看多了上当的女文青，替她们隐忧的同时，就猜想外国大概不会有这样的女文青吧。不曾想，还真就有幸碰到了一位。在我看来，L君不仅是一位才女，更是一位美女。她的汉语已有相当水准，她的母语小说译成中文，大受圈内追捧。有一篇印象很深，大概讲一位外国姑娘，学习汉语时和一位当地青年耳鬓厮磨，渐生情愫。等到过了语言关，两人却同时发现，和对方其实并无共同语言。这似乎讲的就是她本人的故事。记得她说出中国男友的名字时，我几乎笑得噎了气。就想，不靠谱的男作家其实并不多，这中彩票的机会，竟然落到外国友人头上。同时也竟生出几分对外国友人的愧意。后来的L君也是净身出户，带着孩子回到自己的祖国。
当影星歌星有一项十分重要的功课，便是尽量俘获更多的影迷歌迷。这倒很像沙场上的逐鹿，越优秀的将军，逮到的俘虏就越多。能够做到优待俘虏，已然是良将慈帅了。外国友人L君以及M君的三位前妻，似乎没有受到优待。她们的心态，L君不得而知，同一座楼里办公的三位，却是全然不见半点怨艾——云淡风轻的，似乎还在留恋着那过往的时代。
退栖园忍不住跳出来说，这其实就是最好的时代。怀旧的文人们，纷纷怀念起三十年代和八十年代，据说，那是最好的两个十年。三十年代的盛况不得而知，但从鲁迅笔下透出的一鳞半爪，起码文人们的人间偷活，还是有声有色，不乏精彩的。舞文弄墨竟能独领风骚，恐怕要数八十年代了。一首诗或一篇小说，就会收到成麻袋的情书。据说，现在是一封也收不到了。我极疑心，作家诗人们的消极怠工，是受了情书的影响。
收不到成麻袋的情书了，尽管有车有房，他仍然觉得这时代不好——除了招人不待见之外，似乎还有些矫情。和稀泥的解释是：有车有房却收不到成麻袋的情书固然不好，但饿着肚子收到成麻袋的情书也不算完美——完美的结局，又有车又有房，并且还有成麻袋的情书——这乌托邦似乎扯远了。