文/莫晓鸣

进入风轻云淡的九月，海口逐日迎来了宜人的天气，酷热丝丝退隐，炎阳压顶的恍惚已难再现。以我多年的生活经验，九月向来是多事之秋，总要发生些什么才能将日子一天一天送走，今年果然也不例外，那是一场别离被安排在这样的好天气里——韩君要离开海口了，准备打点行装，捎带居住海口七年的困顿和迷惑，一番舟车劳顿之后，抵达他的故乡云南大理。来家里向我告别的时候，他竟然一反常态，话不多，局促得有些不知所措，坐在客厅的沙发里，大多时间，只对着茶几上的一杯绿茶不停地搓着双手。他的头发比原来更长了，将侧脸遮掩得若隐若现。
我没有挽留他，直至送他出门那一刻，望着窗玻璃上单薄乏力的夕光，我仍在心里想，其实人生就是一次次走远，人在走，或者心在走；自己主动走，或者被时间裹挟着走，最后在冥冥之中完成自己或许并不那么生动那么如愿的生命之旅。所有这些，又有谁知道呢？
记得三年前的一次朋友聚宴，有人带来一个愣头愣脑的年轻人，瘦身瘦脸，长发披垂，眼睛左右溜转，仿佛对在座的每一个人，对脱口而出的每一句话，都充满着相遇的好奇。这个人便是韩君，那时他刚从海南的一所大学毕业，四年的大学生涯，都热衷于写诗。随后我还发现，他还热衷于对人生和生活发布诗意的豪言。我不是个古板的人，也不是个先派张扬的人，在我的第一印象里，我不喜欢他的长发和目不定珠，所以席间对他除了礼貌性的应答，再也没有刻意加深的语言互往。
我记不清后来与韩君的私人交往始于何时，始于什么样的机缘，反正是一年或者两年后的日子，偶尔我会在夜晚的茶馆里，与他对坐品茗，略做响应地听他说自己的过去和对未来的畅想，说他对诗歌的多年执著和日夜眺望的文学远景。说到激动处，他就会不停地甩动长头发，挥动出有力的手势，似乎一切都来日可期，一切都胜券在握。他比我年轻许多，我也按捺下性子去理解他，理解他的脱口豪言并没有不良居心，顶多是自己对自己的豪迈期许。随着交往日深，我竟渐渐习惯了他的年少轻狂，习惯了他的故作姿态，习惯了他诸如此类的话语：“给我十年时间，我会让认识我的人都感到自豪”，“近来我埋头读了莫言的小说，就三个字：绝！绝！绝！现在我写诗就以莫言为标杆，我想有一天，人们也会为我的诗歌拍案叫绝。”老实说，读他的诗，并不能让我心魂一惊或者眼睛一亮。
去年的一天，我与韩君再见在冬夜的咖啡厅，他从夜色里带来一个女孩和一本书，女孩是他的女朋友，那本《海子诗选》却是带给我的。海子是个天才诗人，生活中的情商却低到尘土里，他甚至一时兴起，不管不顾地以二十多岁的年纪卧轨自杀，视生命如草芥，也视亲人的恩情和悲痛如草芥。当时我与韩君谈到海子的死，他说海子死得其所，他的死无疑进入诗歌史，这便是意义。我默然，我本想说，每个人都是向死而生，可见死是一件多么容易的事，而生，各有各的艰难。彼此沉默了一会，韩君说，有一次曾听我说过，大学时非常喜欢海子的诗，现在忽然想读读，却是在海口的书店里找不到。他听罢便将此事记在心里，恰好女友的弟弟在北京读书，便千里委托给我买来一本。听后我很感动，忙谢了他，也谢了这个始终含着娇羞浅笑的女孩。确实，大学时我曾经痴迷写诗，整日沉湎在自己的诗意空间里天马行空，俯视一切世俗生活和怀揣着一个用诗歌提升普罗大众精神的梦想。大学毕业后，每天我早出晚归，时刻为柴米奔波，为房租奔波，为身后那个乡下的家奔波，不久后的一天，我竟发现自己写不出诗了，深夜在出租屋里对着摊开的稿纸挖空心思，焦头烂额，就是笔下文字拼不成句。大概是从那时开始，或者更早的时候，那个诗意空间已经一点一点坍塌。推己及人，走出校门后韩君仍能笔下诗篇如注，无疑他比我幸运，也比我有才情。但以我对韩君的了解，大多时候，他总是以诗意的方式去看待生活，甚至一意孤行地以这种方式去要求生活，常常导致他与人情世故格格不入，左右受困，在现实生活中碰壁也日多一日。
今年的一个春夜，我从书本里抬起头，忽然看见书架上的《海子诗选》，一下子就想起了久不联系的韩君。海口的忙碌生活，人人都像沉浮在水里的不知疲倦的鱼，偶尔的聚首不知何月何日。我拨通了韩君的电话，不一会，那头一个兴奋的声音说，他正在往三亚的高速公路上，明天要去一个刚建好的住宅小区，与一个熟人谈一桩几百万元的水电安装工程。我祝他成功，心想若此事办成，他立马能脱贫致富，立马能安居乐业，不再被生活的鞭子驱赶得捉襟见肘。但挂断电话后我又想，他不懂行，又没有资金，凭什么去承接这样浩大的工程？天上掉馅饼的事，难道真要在他的身上应验？大约一个星期后，我再接他的电话，说起那趟三亚之行，他怨恨难消地说，那是传销集团要拉他入伙的一个圈套。更令他想不明白的是，昔日在大学里勾肩搭背的兄弟，何以这样狼心狗肺翻脸不认人，连他都要下套！我忙安慰他，既然没有什么损失，此事也就作罢，世间有诚挚也有欺诈，有正道也有歧途，就当是让自己“吃一堑长一智”。
韩君离开海口那天，仍然是一个阳光满地的好日子。我犹豫再三，终于决定不去送他，哪怕经此一别，茫茫天各一方，重逢将是遥遥无期。那天上午，我从书房踱到客厅，再从客厅踱到书房，反复往返，心绪难定，仿佛能听见载他渡海的客轮阵阵汽笛声——声音是那样飘渺，又是那样声声袭上心头。总之，韩君水陆兼程走了，在海口，他空下了仍带着自己体温的位置。尽管一个人的空白，对一个拥有近两百万人的城市来说，这个位置很快就会被熙攘的人流淹没，然后了无痕迹，没有人理会另一个人的希望和失望在哪里。但对于一个生命个体，对于风尘满面的韩君，却是一次前途未卜的命运大迁徙。好在换了一个地方，换了身边的景物和身边的一些人，明天的太阳依然会真实升起，昼夜的更替，依然确确凿凿，谁想躲都躲不了。

2014年9月