我曾经在一座紧挨着大街的楼房里，居住过整整的六个年头，每天都听到窗外隆隆震响的汽车声，随着明媚的阳光射进来，抑或拥着呼啸的大风飘进来，粘着淅沥的雨水滴进来。这嘶哑和重浊的噪音，总是在耳边絮聒不休。从黎明直到黄昏，当我坐在书桌旁边埋头写作时，这绵延不绝的响声，就吵吵嚷嚷地扰乱着自己的思绪。
　　我正想赶写一篇游记，描摹和咏叹武夷山秀丽的风光，可是这令人心烦意乱的噪音，像一大群喜爱饶舌的人们，唠唠叨叨地嚼着舌根。多么庸俗、猥琐和刺耳的声响，完全打断了我的思路，只好怏怏不乐地放下稿纸，随手拿起一本《法国革命史》来。刚读到丹东站在讲坛上，滔滔不绝地发表雄辩的演说时，窗外那汽车喇叭的吵闹声，汽车马达疯狂旋转的轰鸣声，和汽车轮子摩擦马路的喧哗声，多么像刽子手使劲地扳动着断头台的绞链，似乎要提前丧送他的生命。
　　每当深夜来临，刚躺在床铺上，汽车的噪音好像变得更凶猛了。为什么纵横地躺着，要比挺直地坐着，会灌进耳朵里更多的音量呢？简直像怒吼的风暴，砰訇的雷鸣，劈啪的枪声和轰隆的炮响。夜晚原来应该是安宁与柔和的，透过窗口仰望天空里闪烁的星光，多么的洋溢着诗意。然而这喧闹得近乎疯狂的噪音，已经把任何一种诗情画意都吞噬了。我尽量想摆脱烦躁的情绪，让自己赶快镇静下来，开始回忆巴赫和肖邦那些回肠荡气的曲调，刚冒出几个华美与隽永的主题，立即被多少汽车粗笨和丑陋的噪音驱散得无影无踪。
　　我无可奈何地用被褥裹住颈脖，捂住了两只耳朵，还紧紧合拢露在外面的眼睛，终于在昏昏沉沉中睡去，大概没过多久，这样的噪音又吵醒了我，只好叹一口气，默默地思忖着这凶猛和酷烈的声浪，也许已经笼罩着广漠的世界，地球上大概很少剩下听不到它咆哮与肆虐的净土了。它整日整夜地喧嚣和骚扰着大家，把多少人折磨得头晕目眩，心儿在剧烈地迸跳，于是就出现了无休无止的失眠，变得异常的疲惫和衰弱，总是那样的没精打采，恍恍惚惚。
　　我是一个感觉很迟钝的人，神经系统也还相当健全，对这永远袭击和扰乱着人们的汽车噪音，不过是多少感到有点儿厌烦，却依旧乐呵呵地打发日子。我常常瞅见跟自己住在同一座高楼里的几位邻居，总是烦恼地摇着头，长吁短叹地诉说自己被这汹涌澎湃的声音，吵闹得无法工作和休息，无论是白天或黑夜，都感觉头疼欲裂，四肢无力。我曾经在收音机里听到过，任何一种剧烈的噪音，都会造成严重的精神病症，也会加速病人的死亡。瞧着这几位面容憔悴和行走蹒跚的朋友，真怕他们会坠入那危殆的深渊中去。
　　在这些邻居里面，有位患着心脏病的学者，曾经撰写过探讨魏晋思想的论文。我们每一回晤面时，他都抱怨那汽车的噪音，把自己打扰得食不安席，寝不安枕。多么可怕的声响，已经使他无法变得旷达和超脱了，焦躁地诉说着要回到故乡的山村里去，寻觅陶渊明笔下的桃花源，在汩汩流淌的小溪旁边，悠闲自得地打发日子。
　　有一天清晨，这位学者的妻子发现他僵硬地躺在地下，手里还捏着一本《陶渊明集》，估计是在轰轰隆隆的汽车噪音中，烦躁得加剧了心儿迸跳的速度，像咚咚地在擂鼓，像熊熊地在焚烧着大火，于是从床铺上跌落下来，在惆怅和憎恶中突然死去，永远也无法前往芬芳、苍翠、静谧与幽深的桃花源了。
　　北京城里的汽车噪音，始终在猛烈地震响，永远把人们卷进喧哗的漩涡，它是在磨损着人们性命的一种巨大的灾祸，然而这发出噪音的汽车，却又是人们无法离开的。不少发了财和掌着权的人儿，固然会喜爱昂贵和豪华的轿车，平民百姓也得挤上高耸和庞大的公共汽车，去赶路和上班。更不用说为着建造房屋，搬运钢筋水泥的大卡车，虽然发出的噪音更来得凶猛，却跟许多缺少住房，几代人挤在一间破屋子里的贫困居民，有着十分密切的关系。他们日夜盼望着搬进宽敞一点儿的房屋，如果没有这大卡车震耳欲聋的轧轧声，怎么能够实现如此美丽而又缥缈的梦呢？
　　汽车的发明与使用，无疑是一件惊天动地的好事，如果徒步跋涉要花费几个钟点的话，它却在顷刻间就可以抵达，多少个世纪中间对于行路艰难的悲叹，已经被它彻底地解决和消除了，而且坐在汽车里旅行，还成为一种舒适的享受。如果能唤醒早已长眠在地下的戴姆勒尔，跟这位于公元1887年制造成世界上第一辆汽车的德国人对话，我多么想郑重地询问他，在整个设计和构造的程序中间，有没有认真地思索过，把开动汽车这神奇的魔术赠送给人类之后，会给他们带来什么样的幸福和灾难，有没有认真地思索过，这呕哑嘲哳得难以卒听的噪音，会不会像打开了潘多拉的宝盒，从此以后就永远骚扰着整个世界，难道人类在获得它飞快的速度和舒服的享受时，注定要付出如此沉重的代价吗？为什么包括汽车在内的多少科学发明，在给予人类重大的赏赐时，却又很残忍地折磨和虐待着他们呢？
　　我曾站在北京市内一条分外宽阔的大道旁边，张望着一群高楼大厦底下的峡谷里，排成了好几列长队的汽车，似乎要绵延到无穷无尽的远方，缓慢地奔跑了一会儿，重新又停顿下来。喇叭的尖叫声，和轮子摩擦石板的震荡声，把这条大道变成了嘈杂和喧闹的场地，真想赶快从这儿逃走。匆匆忙忙地绕过多少汽车，寻觅着两座贴近大道而又遥遥相望的高楼，分别拜访了萧乾和荒煤这两位德高望重的前辈作家。他们都严丝合缝地关闭着门窗，正在伏案疾书，肯定是害怕和躲避汽车的噪音吧？
　　这两位老人都曾巡游于枪林弹雨的战场，为了尽快传递那些战士们的业绩和心声，他们都曾冒着生命的危险去冲锋陷阵，并且挥舞着自己手中的笔，呼吁人们去制止纳粹德国和日本军国主义的野蛮侵略。五十年前的枪声、炮声和炸弹声，早已经烟飞灰灭了，他们却在另一种汽车噪音的袭击中，依旧孜孜不倦地思索着，中华民族应该怎样走向更为合理和美好的未来？我真钦佩这两位坚毅和顽强的思想者。
　　还记得那一年，我在日本的札幌盘桓时，曾经借宿于北海道大学的会馆里，当自己推开窗门，张望那辽阔和高旷的蓝天底下，一辆接着一辆的小轿车，飞也似地来往奔驰，像击打着锣鼓一般的噪音，纷纷扬扬地从窗外直扑进来，赶快关住窗门，却依旧听到一阵阵雷鸣似的声响。
　　到了黑黝黝的夜晚，躺在床上正想睡觉时，这噪音就更乖张和凶悍了，好像要刺穿我还算坚强的神经。我整夜都被折腾得迷迷糊糊，在似梦似幻的磨难中，回忆起好多年前借宿于大阪的一座旅馆里，昂着头颅聆听窗外凄厉和混沌的汽车噪音，一团团像云雾那样飘浮的思绪，就冉冉地升向长空中去，思忖着正在此时此刻，世界上有多少饱受这噪音侵袭的人们，也许都瞪着眼睛，摇头晃脑地叹气，甚至还有人在它不断的纠缠和锤打中，最终停止了细微的呼吸，结束了辛劳与迷惘的一生。人类在追求现代文明生活的速度和舒适时，付出的代价与牺牲，为什么会如此的巨大呢？
　　从札幌重返东京，走进朝向一条繁华街道的旅馆大门，真担心自己又要在呼啸中度过长夜了，多么幸运的是这一间小屋，正面对着偏僻的巷子，瞧见窗外一座座高耸的楼房底下，排列着几棵矮小的梧桐树，从高处俯瞰下去，真像是欣赏盆景里的绿荫，偶尔看到有人在匆匆行走，却找不着任何一辆汽车的影子。我可以坐在椅子上专心地念书，仔细地欣赏音乐，然后还有一个从容和安稳的睡眠。在车声隆隆的东京，能够于无意中找到这样的住处，真不啻是天上人间了。这样的一种情景，给我留下分外深邃的印象，就是房屋的窗户必须离开汽车闯荡的通衢，同时还要增加它的厚度，才能够极大地防御和躲避难听的噪音。
　　有一回我走过皇宫外面的街道，透过草坪和树林，隐约地瞧见了逶迤和重叠在一起的好几座宫殿，距离汽车的噪音有多么遥远，那儿肯定是异常静谧的。回到北京之后，我若有所思地游逛了故宫，藏在一座大殿的背后，张望着高耸的飞檐，竭力想要谛听外面大街上汽车的声响，却丝毫也听不出来。我还去探望过一位住在豪华宾馆里的朋友，刚走进金碧辉煌的大厅，就把汽车的噪音远远地抛开了。同样是生活在喧哗的大城市里，贫穷的人，无权无势的人，确乎更会受到汽车噪音的侵袭与骚扰。
　　我接着又去张家界云游，当天夜晚借宿在山下一所简陋的房屋里，高高兴兴地躺在床上，仰望着天空中皎洁的月光，就开始幻想明天会怎样陶醉于美丽和神奇的山壑之间，刚合上眼睛，想做一个五彩缤纷的梦，吱吱怪叫的大卡车从远处狂奔而来，轰轰隆隆地冲过窗外的马路，一辆跟随一辆地吵闹着，反复回旋，永无休止，哪里还能够静悄悄地休憩，于是浑身燥热起来，惊恐地叹息着这汽车的噪音，竟如此迅捷地席卷了华夏的城镇和山村，想要在偌大的中国土地上，寻找一处幽静和安宁的住所，大概也已经是相当的困难了。
　　在怪僻与乖张的汽车噪音中，我又走到窗前，辨认着远方黑漆漆的山峰，被月光照出了浓重的轮廓，不由得想起那位早已逝去的德国哲学家叔本华，他的感觉神经也实在太娇嫩和敏锐了，只要听到任何一种细微的噪音，都会恐惧和憎恨得周身颤抖，甚至连轻轻挥舞的马鞭声也无法容忍，觉得它“夺取了人生一切的安静和思虑”，“如同一把利剑刺在身上”，是“思想的杀戮者”（《关于噪音》）。如果他听到了比马鞭声不知道要吵闹几万倍的汽车噪音，一定会立即趋于疯癫的状态，被这魔鬼似的呼啸声折磨而死。幸亏在他去世二十七年之后，这地球上才出现了第一辆神奇和诡怪的汽车。在一生中从未听到过汽车的噪音，也许是他最大的幸福，尽管他自己已经无法意识到这一点了。
　　今天乘坐过汽车的多少人们，比起叔本华来是幸运抑或不幸呢？这似乎将永远成为一个令人迷茫的悖论。我盼望着想造福于人类的多少科学家，赶快去消灭从汽车这躯壳里冒出的噪音，和喷发的多么肮脏与有毒的尾气，好让现代世界的文明生活，变得十分的安静和清洁，真正向着充满诗意的美丽的境界翱翔。