文/邹蓉

一部旧的留声机

我找不到家里的留声机。我问母亲，她说了，又等于没说，她总是不能把这件事说清楚，我就无法知道留声机的下落。
我们确实是有过一部留声机，只是现在已经找不到了。也可能是因为找不到，才会经常想起，想着一部旧的留声机，就会想起与其相关的一些老唱片。
所有的声音都是从耳朵进来，然后又不知不觉地钻到心里，安静是一种难求的状态，成为习惯便是常态。我以为已经有一部留声机就足够了，后来又有了收音机，就有了更多的声音。留声机放在堂屋里，收音机放我房间。只要我在老屋，除去睡觉的时间，我的世界里全是声音，好听的声音。即便是一个没有窗户的小木屋，我少年的青春期还是平稳过渡。一盏忽明忽暗的电灯，一堆做不完的习题，还有一些好听的声音，我的世界给视觉和听觉平分秋色。
我的母亲好像想不起留声机，也想不起收音机。我每次问她，她总是绕来绕去，说的话没有中心，也许她是以自己的方式在拒绝回答我的问题。而我隔一段时间又想起这个问题，但是我也应该有克制才对，不能总是重提旧事，她既然不愿意直面回答，总是有她的理由，我又何必紧追不放。
让我自己来猜想，她是怎样处置了它们：可能是坏了，然后被她扔了；也可能是因为她要搬来我这里，她把它们随家里许多东西当礼物分给亲戚。在这里，我不得不补充一点，我的母亲是一个很大方的人，凡是她的东西，总是主动要与人分享。不管是前者还是后者，她都没有和我说。她可以不和我说，也没有必要和我说，问题的关键不在于她说与不说，而是事隔多年后，我竟然又想起。
我也以为已经忘记了，可是莫名其妙地突然想起，然后就急着想打听它们的去处。如果可能，我希望能找回来。可是我的母亲不愿意说，知女莫过母，她应该洞悉了我的打算，已经送出去的东西，她肯定是不会让我去要回来，所以我觉得留声机送人的可能性比较大，但是不能说明它们还能保留到现在。

鱼在我屋子里游

我十几岁就离开了家乡，离开了汉源。
我走的时候什么也没有带，总以为所有的东西都在家里，很妥当。我还以为自己会经常回去，事实上开始那几年还经常想着回去，后来就越来越少，越来越少。原本以为很容易的事，我没有做到，也做不到，这个我竟然估计不到。再仔细想，好像最好糊弄的人就是自己。
对于已经过去的日子，我能记住的东西不多，大多数的东西是用来忘记的，就如时间本身就是用来浪费的，各种忘记是忘记，各种浪费也是浪费，一切都不可避免，只是多与少的区别。未来的日子，我会老去，我的记忆会逐渐减弱，我还有大把的时间要被浪费，我可能在某一次睡着就不能自己醒来，我希望还有声音可以自己跑过来唤醒我，还有些人和事来纠缠，要与我理论，生命不能缺少千丝万缕的关系。
我和女儿说故乡，说母亲从工作组那里花五十元钱买的木屋，我和我哥在那屋里出生，又在那里长大。屋子很老了，有上百年的时间，屋子里的东西也是有年岁的，比如煤油马灯，留声机，檀木桌，以及漏光的雕花窗户……我不知道我说的这些，在女儿的脑子里会不会有画面。
我的女儿现在的样子很像小时候的我，不像现在的我。我寻思这事情是怎样的，可能是我越来越不像自己。
我不能在我母亲面前和女儿说故乡，说老屋，怕她伤感。母亲的老屋已经不在了，曾经的家园在瀑布沟电站库区，现在水库已经蓄满水，老屋就在水下面。现在水下面另有一番情景，房屋和村子还在，我的屋里住着成群的鱼。
我家老屋下面还埋着宝贝。隔壁我二舅家就从地下挖出过石雕，还有没有挖出别的，他肯定不会说。他们都是能保守秘密的人，事情是不会轻易从他们嘴里说出来的，也不知道是他们中间的哪个说漏嘴了，说什么我们是年羹尧的后裔，然后又守口如瓶。
形态上的消失已经快过于我们自己大脑的自然遗忘，这让人无法欢喜。不管怎样，我有过村庄，而我的女儿只有城市，我们不能说谁比谁幸福，各自的生活都是不可复制。
近年我越来越惦记一些旧物，仿佛它们还在，我在家里规划了它们各自的位置，可是我无法让它们归位。煤油马灯和留声机已经在我的生命进程中嘎然而止，我竟然丝毫没有察觉，如今想起来已甚是懊悔，真心希望它们还在，就像我的母亲这样，陪着我。
我所说的故乡，在未来的日子里将要变成虚幻。
我固执地用语言和文字反复描述故乡，其实是已经不复存在的村庄。我的母亲失去了她赖以生存的土地，我过低估计土地对她的重要性，总以为自己能给她更好的生活。可是我的母亲还在反复念叨，那意思就是：失去土地的家园不叫家园。
现在，女儿坐在有窗户的房间里，窗户很大，房间明亮。这曾经是我一直想要的，我把它给了我的女儿，也不知道这是不是她想要的，或许在她看来，所有的房子都应该有窗户。
就一个九平米的露台，我种了大小二十多种植物。我给了一把水壶给母亲，我让她给那些花浇水，我想说这也是土地，可是我没好意思说出口。客厅里放有鱼缸，我养的鱼一天比一天少。对面林立的楼房，里面住着许多的人家，空调外机已经挂在钢筋和水泥铸的外墙上，其中是不是有一个潘多拉盒子。

一个可以和我玩桌球的男生

周军是我初中同学。他现在不叫周军，叫周霄。可是我还是习惯叫他周军，根本没不理会人家已经改名叫周霄。如果我要改口，按汉源本地习俗，我可能会叫他霄霄儿，那他肯定不会答应。
他大概可以算是与我保持联系最久的男同学，每年总能见上一两次，偶尔还有电话联络。其实在与他同学后，我就上女子学校去了，学校里没有男生，我也不再有男同学了。直到现在，我又有这样那样的学习班，才有了男同学。就我上女子学校的事，他问过我有无特别之处，我认真地想了，觉得还是有不一样的地方，那就是我已经不玩桌球了，实际上是与他分开后，我再没跟别人玩过桌球。
教会我玩桌球的人是我哥，陪我玩桌球的是周军。通常情况下，女孩子是不玩桌球的，可是我像小子一样和他玩桌球，不需要他让球给我，还能打背杆，这个是很帅气的姿势。每打一次背杆，不管能不能中，我自己是很受用的，至于谁输谁赢倒是不记得了。现在想来，与周军玩桌球，应该是我青春期的另和种平稳过渡。
我又回汉源，入住的是新城汉源湖边的湖景宾馆。站在房间的窗前，远处崇山连绵起伏，山下湖水波光鳞鳞，岸边的田里才收过稻谷，新扎的稻草立在田地里，一切恍若昨天：一群孩子在才收过庄稼的田地里，把已经扎好的稻草搬到一块，码成垛子，形状有如大鸟巢，也有像茅草屋，有模有样的，然后大家就开始……
门铃响起，又有人敲门，我忘记刚才和周军打了电话，他说马上过来。周军的到来，我不得不从窗前走开，坐下来和他说话，只是记忆还在窗外的草垛子里，我暂时不去管它。
周军皮肤黝黑，记忆中也一直是这样。他是来带我去一个叫晒经的地方，也是他现在工作的地方。我忘记说周军现在是“乡官”，从学校出来他就回到汉源，又回到我们小时候生长的地方，他在那里当副书记。一个原住民在土生土长的地方做乡官，我总觉得这中间有许多的艰辛，随便走一个人出来都可以充大，人家真的就是看着他长大，工作如何开展？我从来不问他这样的问题，包括后来的移民工作。
房子不在了，土地也不在了，人再搬到哪里好像都没有了根基，老人们的感觉尤为严重。人一搬走，好像大家就散了，谁要见谁一面都不容易了，就跟死离死别似的。但是周军仍然在做乡官，换了一个更艰苦的地方，他也从副书记变成了书记。我不太懂这样的状况，还想他这以后会不会又成了乡长。明白人告诉我，书记是一把手，比乡长大。我只知道副书记上面还有正书记，这回我算彻底明白了，周军升官了，是乡官里最大的官。
车在崎岖的山路上前进，新铺的水泥路面很好，大概有两个车道宽，不用担心对面会车，这个超出我的意料。路是通往晒经，又不仅仅是通这一个地方，这山与山之间还有别的地方，还住着许多人。晒经是我舅母的出生地，自小就听说那里条件艰苦，我母亲悄悄告诉我，说那是鸟都不拉屎的地方。眼前的情况和听来的有点不一样，每个人都在努力改变自己的生存状况。通常一个地方的交通状况与生活状况是成正比的，那么我现在是不是可以重新理解，这里的生存条件已经得到改变。
外面突然就下起了小雨，大片的山地里种着苹果树，树还没有长高，偶尔见到两三个苹果稀稀拉拉的挂在树上，总担心那果子再大一点，树就折了。可能周军看外面的心情和我是不一样的，在他的脸上有一种暖暖的笑意，这个神情与他的年龄不相符。倘若面前这人是一个老农民，看着自己茁壮成长的果园，露出欣悦的神情，倒还容易让人理解，于是我猜想那些树是他来了才种的。
看似若有若无的小雨，很快就把山里的树淋得湿漉漉的。路过的人好像都认识周军，都要热情地招呼他，他们的眼睛里有温情，显出他和他们是一家人，这个也出乎我的意料，现实中不是所有的百姓都喜欢当官的。公路边，有位婆婆倚在自家门口，手里剥着烧洋芋，大声问他吃饭没。乡下人都这样问的，不管吃过没有，问过这话马上又招呼吃东西，那个不是过话，是真有东西可以吃。他说过吃了，可是我竟然希望能停下来，烧洋芋的香味真的很诱人，我天生对这个没有免疫力，打小就是。
车没有停下，还在往高处走，农家的房舍越来越远了。我以为他要带我去看晒经石，传说多少年前，唐三藏去西天取经，路过这里，曾经在一块石头上晒过经书，当地因此取名为晒经乡。无论陈玄奘到没到过这里，在民间有很多故事都与《西游记》有关。事实上这附近确实有一块大石头，上面有许多纹路，咋一看像是镌刻的经文，但专家考证上面不过是一些石头的纹理，并非经文。我也是听说，这个地方也是第一次来，但是这个传说还是很有意思，让人觉得有机会一定要来。再联想一下，汉源境内确实还有一条流沙河，难不成唐僧真的过了此地，在流沙河收了沙僧，过流沙河时打湿了经书，然后在这里晒经书。事情经不起推敲，流沙河到这里有好几十公里，唐僧怎可能跑这么远才晒经书？不过这样的传说不必要落实，说的人喜欢，听的人喜欢就好。
车停下的时候，我们正好站在村落的背后。山间小雨纷霏，山谷中雾气缭绕，轻纱妙蔓，有一种“看山不是山，看水不是水”的禅意，恍若仙境。大自然的缠绵悱恻，人与仙的遥可望及，不得不说是奇观。半山腰的村落，好像处在某个中心位置，那些云和雾是以它为中心往外画的圈，好像整村子上面有无形的东西罩着，或者说是被簇拥更为贴切。如果不是亲眼所见，我也觉得这种说法很虚幻，但是它现在的情景，比虚幻还要虚幻，我怕说了没人相信。
回来后我与母亲说周军，一个与我玩桌球的男生，说起他现在工作的地方，一条很好走的水泥路，实现了村村通，户户通，甚至地里田间也有水泥铺就的小路；还有那些遍地的果树，虽然现在还是小树，但是它们很快就会长成大树，在春天开花，秋天挂果……母亲听着听着，脸上就有了笑容，暖暖的，这种笑容我见过，那个时候她正看着我们家的土地。