文/姚筱琼

我一直钦佩这个女人——就是在地里劳作的那个背影，第一次见面就称她为妈妈。像她这样长着一双锐利而又单纯的眼睛，一个活跃而又明晰的脑子，一副灵活而又健康的身体，一双勤劳而又粗糙手足的女人，绝对配得上做我的妈妈，因为我也是这样的一个女人。
这样的女人，一生注定是幸福的，也是痛苦的。但她不会轻易对人诉说她的幸福和痛苦，这些幸福和痛苦，在她眼里都是雷阵雨，过了就过了，不会影响生活。
生活真的很危险，一生一世都叫人提心吊胆。稍不留神，她便在这荒无人烟的山峦生活了七十余个春秋，养育了一群儿女，到最后，继续留在这片土地上劳作的，只是她们夫妇二人……
日出而作，日落而息，是这个女人一生没有摆脱的命运。同时，她还无法摆脱一种叫做孤独的命运。她每天都是独自上山下地劳作，夜里独自睡觉。这并不是说他们夫妇不恩爱，而是年纪大了，要遵从正常的生活和劳作习惯。她和丈夫各有劳动分工，多年来一直就是他管农耕，她抓副业，他主外，她主内。一直到死，他们都不会改变这种命运，也不会打破这种平衡。
她的丈夫是个好人，但却是一个穷人。穷人的父辈在旧社会从外地流落当地，以勤劳可靠的长工身份赢得众人口碑而扎下了根，在此繁衍生息。这个女人也是因为家穷，不得不屈从命运的安排，嫁给了这个扛长工的外地人家。他们的故事里没有爱情，只有同甘共苦，相濡以沫，尽做人的本分。
看到那个背影没有？她面对的是丰收的喜悦，她地里的油菜和玉竹马上可以开收了。她用自己的语言告诉我：土地就是这样忠诚于她，一年一年，回报她对土地付出的真情和汗水。她的背后是一棵笔直的杉树，她也用自己的语言告诉我：这是她将来的寿木。我想不出这棵树木与她之间有着怎样的宿命，但我不难想象，一个人活着，每天坦然面对这样一棵注定要埋葬自己的树木，需要多深的透彻和觉悟，多大的勇气和担当？她曾经很私密地问过我：想不想嫁给她家老大？当得知我的心思后对我说：你可以在这里选一块自己喜欢的土地。我懵懂地问：做什么？她很直接地说：埋你。她说的是阴宅，若干年后。
我没有答话。紧张地四下观望了一下，选择了那块长着柿子树的坡地。
但我没有告诉她我内心的害怕。那一刻，我真的感到很惶恐，四肢唰地冰凉。我知道，我生是一个孤零零的人，死也是一个孤零零的鬼。在生，我对于任何一片土地都抱有极大热忱，死后，我对任何一片土地都深感恐惧。我恐惧的是陌生，是内疚。因为我生在城市，一辈子没有属于自己的一寸土地，也没有为任何一寸土地付出过艰辛劳作，女人的汗水和泪水。
城里人，是没有归宿感的。我将来注定是要火化的。我的骨灰可以放在一个小小的匣子里，做这个匣子，也许只要妈妈身后那棵杉树的一尺左右。我也不要下葬，而是随意找棵树木花草，给它做肥料就行。我更不需要儿女子孙挂亲，一生大爱付诸东流，所谓的眷恋，这种空泛的形式，于我，于别人，都应省略。