车到兰州站的时候，上来了一对中年男女。男人穿一件破了袖口的黑色皮夹克，怀里抱着一团东西，女人穿一件风衣不像风衣，大衣不像大衣的灰色长衣服。两人的面容有些焦黄，一搭眼，就知道缺少睡眠。
　　这辆火车自乌鲁木齐出发，一路上相近铺位的人已经很熟了，打牌、聊天、看手相、嗑瓜子、吃方便面。火车上该有的娱乐活动都娱乐过了，该说的亲近话和不亲近的话都说过了，人们在疲惫和百无聊赖中等待着什么……一个叫卖白兰瓜的小贩，一个抢劫犯，一个漂亮的美眉，或者干脆刮一阵沙漠飓风。不管什么，只要能吸引眼球，能把懒散和麻木驱除走就行。对面下铺和中铺的两个人刚下车，他们是兰州炼油厂的两名职工，到新疆出差回来，一路上大家已经很熟了。他们刚从站台消失，这对男女就来了，填补了刚刚空出的铺位。
　　见来人如此装扮，大家似乎有点失望，但都没有过分的表现。一个小“隔间”六个人，上中下各两人，我们四个老乘客中，上铺两个年轻人一见这对男女走近，一忽悠就上到自己的铺位上去了，我和一位警察还在发呆，把眼睛凑在玻璃窗看进站出站的人流。因为新来的人就在对面下铺坐着，不得不望了他们两眼。显然，这是一对应该乘坐硬座车，或者干脆乘坐长途汽车或骑毛驴的人。他们坐在卧铺车厢，给人一种坐错位子，站错队伍的感觉。男人长长地叹了口气，把皮夹克脱下来盖在那团东西上。那是个方方正正的物件，用一件蓝褂子裹着，男人刚把皮夹克放到物件上，女人一把挡开。男人没有坚持，把皮夹克往怀里卷了卷。女人把物件往自己怀里抱了抱，男人立即挡了挡她，往我和警察瞅一眼。女人停了手中的动作，缩了缩身子，低下头。男人一翻身上到中铺，女人赶快站起来，把物件抱在怀里，回头看了警察一眼，手往上一举，递给中铺的男人。男人接住物件，小心翼翼地放在铺位靠里的角上。然后他把皮夹克在铺位上立了立，想挡住什么，没立住。女人也上到中铺，与男人面对面坐着，眼睛却都瞅着那样东西。
　　见我和警察没注意他们，他们往角落挤了挤，两人便挨得很近，几乎拥坐在一起。两个人，四只手，都放在包裹上，女人把物件上的蓝褂子往开拉了拉，露出一方鲜艳的红布。这种红太扎眼了，我惊得正要喊叫，警察立即使了个眼色，把喊叫镇压了下去。
　　我想给警察说点什么，警察不理我的茬。上铺上的两个年轻人好像一下子多了瞌睡，一直待在上面不下来。而对面中铺上的男女一直坐着，两个人，四只手，一直放在那东西上。那东西在手掌的抚摸下不时露出清新的红色，也露出一点点的棱角。显然，那是一个规整的匣子。
　　八个小时以后，男人和女人下车了，那个站叫宝鸡车站。两人一走，上铺的一个年轻人跳了下来，对我和警察大声嚷嚷：那是个骨灰盒！
　　警察把一根手指头放在嘴唇上，嘘了一声。低声说：他们已经很不容易了。
　　我抢过话头：火车上不应该带这种东西。
　　警察说：你没看见他们八个小时没说一句话，没喝一口水，除开骨灰盒，什么行李都没有，他们忍受的难道不够吗？
　　我不解地问：你早知道那是啥东西呀？
　　你难道不知道吗？他反问我。
　　我艰难地点了点头。