——女友纪尘的身影
1
无论到哪里，我总是随身带着108颗菩提子串成的念珠。而我要涤除的烦恼，恐怕永远也不会少于108.尤其在2008年，这是我离开拉萨最漫长的一年。这种漫长感，不是以时间来计算的，是以我的心灵和我的情感----在漫长的别离中，我时时探听着来自拉萨的消息，就听说此刻，在春夏以后的冬天，太阳像金子一般涂满了拉萨的郊野、山峦和房屋——我听着，双眼不由泛起金黄的泪光；在异乡的冷雨中，我的内心竟也仿佛充满了那被融化着的金子般的温度----
但我仍身处异乡。在异乡的人海中像在山岭深处。一间悬于半空的小屋，一扇门，把一切都关蔽了。里面住的，既不是燕子，也不是狮子或者蛇----往事像在陈酿，时光已薄如蝉翼，流动的世界变得一派虚惘。
转眼一年又过去时，镜子里面，我看到自己的这一年，在与拉萨的别离中，竟与那么多曾经的女友不期而遇。记忆在夜的深处，交彻融汇着；在那结了冰的河面上，一簇蓝焰在遥遥旋转。
那就是纪尘了。
是在鲁迅文学院，我推开她宿舍的房门，看到她穿着一袭睡袍，披散着长发，她拿烟的手指那么纤长，她敲击着键盘的颤抖的心------浮华世间，纪尘的内心、她黑如星辰的双眸，像瑟瑟寒夜里的冷冷蓝焰，燃烧在前途。
2
纪尘
是在2008年12月的最后一站，我突然漫游到了南宁。
车窗外，热带的花朵有金灿灿的，有艳红的；有的铺满了路的两旁，有的长满了树梢；繁花的芬香，像挣脱了一切捆绑，扑面而来。车行一段，又看到路边摆满了奇异的瓜果，有的深棕里透着淡青，像海底毛绒绒的生物，有的紫红里闪着水光，像一群鲜活的珊瑚，它们饱藏满怀的籽，如果投生，来年的果又会怎样？不远处仿佛还有海，包揽一切的海----
顺着南宁的一弯河水，载我的车驶进一片安静的社区。
纪尘已经等在门口了。她在四处张望我，她穿着靴子、短裤，乳白的毛衣。她转过身来的一刹那，我们在四年的分别后突然重逢了。
纪尘的脸上闪耀出灿若昙花的笑容。鼻翼上戴着印度水钻，以及从印度的太阳下走过的肤色----我们四目相视，身后的时间像一场遥遥的谎言。不是吗？多年以后，我感到我的心依然像现在一样稚嫩如初。
于是，穿过鲁迅文学院的宿舍，仿佛只是一墙之隔，我来到了纪尘的家。
纪尘的家，像是埋藏在沙底很久的一枚海贝。南方阴柔的阳光洒在里面，狗狗和猫猫已经知道有客人来了，不安地走动着。我换了拖鞋进去，满屋的音乐顷刻间像是把我诱入了漩涡---四壁挂满纪尘画的油画，上面好像坠着往年海水的盐渍。
我来到她的书房，一只纯白的猫像精灵一般跳过，墙面恍惚能嗅到海洋浸渍过的气息；纪尘新画的油画挂在上方，是一段彩色的阶梯；敦实而短促，隐断在画的背后；我凝望着，想着只有长着纯白透明的翅膀，才能从那个阶梯飞向另一个属于纪尘的世界吧----
我就回头望着纪尘。眼前的她，至少还有三个十年可以去实践任何梦想。而我只剩下一个十年的一半了。年轻的她，在这个鲜花盛开的城市，孤身一人，照料着被世人遗弃的狗狗猫猫。这里像是变成了她安置这些可怜的小动物的处所，一面敲击着键盘，驰往那深邃广漠的荒原。这时，阳台上，那条在生产后下半身瘫痪、大小便失禁的棕色小狗是纪尘从垃圾里救回来的。它拖着纪尘给它特制的尿不湿纸片，走来走去。我怔怔地望着残疾的它，发现自己的慈悲心竟丝毫不能唤醒----还丧失了什么？那个久别佛土的我呵！
我不由回想曾经那热切的心。在那个以鲁迅为名的文学院，我身着热情的藏袍，和来自二十多个民族的作家，满腔热忱地展示着文化的盛宴。藏族的史诗，维族、哈萨克族的历史画卷，蒙古的草原，裕古族的白衣女神----以及每晚，在作家们深情而豪迈的歌舞中，鲁迅先生的风格仿佛被改变得和我们的族人一样喜悦和博大。纪尘这时也会轻声唱歌。但她爱唱的歌和写下的文字，都让我感到她深锐地面对着现实，如匕如剑在那字里行间，令我的心，只要活着，就感到阵阵痛楚---
那时，她说过，她是瑶族。但她的后，我望去，只望见空缈。我就有些怕了，怕我有一天离开西藏，离开拉萨，在无数个城市里再也推不开一扇紧闭的门窗。寒冷在我的心里像热带的繁花一般蓬勃生长，当我来到南宁，在纪尘的家里看到一条残疾的棕色小狗时，竟没有半点哀伤；而且，在我一闪念中，我真想把窜来窜去的猫和残疾狗一并铲除，只留下鲜花的芬香和满屋子的阳光----它们一定感知到了。动物在很多方面是超人的。所以，在纪尘家里，那个白猫猫把它的尿液留在了我的旅行箱里，而那条半身不遂的棕色狗，不知从哪里来的爆发力，竟趁我不备，拖着它瘫痪的下半身跳起来对准我的膝盖狠狠咬了一口----
哈，想来也许正是白猫尿液的腥臭和残疾狗对我的痛恨引领我，我读完了纪尘写的《宠物记》。这当然不是一本中国的小资女人故作姿态的宠物笔记。纪尘，只要她驱入那个领域，她就会是深透的；无论是写芝麻还是写西瓜，纪尘的文字会把它们变成钻石。她并非所谓的主流作家，也非网络或媚俗的写手。但她无疑是现今中国优秀的作家。她就像中国的张爱玲，写作是她唯一的生活。
后来，我找到了纪尘写的另一本书：《乔丽盼行疆记》，看到她去到了西藏、新疆、裕古、印度、巴基斯坦，她说往后的每年，她还会去土耳其和更遥远的地方。记得她曾先后在《钟山》、《芙蓉》、《作家杂志》、《上海文学》、《青年文学》等发表小说。其中中篇小说《九月》获首届“华夏作家网杯”一等奖。但这些都不足以证明纪尘的梦想。如今，在文学的流浪中，纪尘突破疆域地驰骋着，我在满心惊羡的同时，突然感到我，感到我自己已经老去了，因为无论去往何方，我捧着我的心，只想回到久别的西藏。
西藏，我的故乡，严寒的风雪像牛皮鞭子抽打着欲望，丰盈的心，却像太阳，像融化的黄金一般滚烫呵---
3
来到南宁的当晚，纪尘的好友小何也来了。她是纪尘更早的同学，曾和纪尘一起学绘画。纪尘在厨房里忙着，她给我们烧了三菜一汤。又打开冰箱拿出一瓶她父母家酿的葡萄酒。我们三个女人呷着葡萄酒的汁液，像含满了圆润莹亮的甘露，我感到我的双眼发亮；纪尘还在吸又一支烟，她望着房子的上方，滔滔不绝地给我们讲述着印度。我就看到印度渐渐恢宏地展开了；香火和人潮、闪光的圣河和牛羊，纪尘穿着黑色的莎丽，在星光漫天的夜晚久久回眸----
她行走在别处的生活、痛苦、死亡、喜悦和幸福之中。那是尘世温暖而坚实的烟火。归来后的纪尘却只有饮食自己的文字---在这间小屋，我环视四周，纪尘没有泛泛的文友聚会，没有社交。基本的物质以外，纪尘一无所求，并非她特立独行或者天马行空，我深知，一个把自己的时光奉献给写作的人，除了写作，一切都是写作----
她吸第九根香烟时，我望着她。夜已经深了。我们还在谈论着爱情、婚姻、写作、狗狗猫猫、旅行等等话题。回到现在，纪尘也望了我一眼，她轻轻抖了抖了烟灰说：哎，每个人，自己过自己的生活吧----
自己的生活？我心里不由一惊：那意味着什么？对一个以写作为生的人，是要以自己的文字深透到自己的灵魂。当然，也可以是另外一种，比如生儿育女，相夫教子。我回想着这年在异乡的漂泊，如果这也叫做生活----
子夜时分，南宁降温了。纪尘的另一位朋友e鱼、小何、我和纪尘等又跑去温暖的酒吧里再喝过葡萄美酒，又走到夜市吃米粉做的各种各样的小吃----纪尘的话这时还在我的心里余留着。我的生活是怎样的？过去的像退潮的海；裸露在沙滩上，都已经死亡；余下的光阴不多了，是像纪尘那样在自己的灵魂深处刻骨铭心地活着，还是停留在庸常的日子里，做一个适合的妇人？但无论如何，我的此生是属于西藏的。我的精神和心灵因此从未破碎过，因此而稚嫩如初，所有被创伤洞开的，都已被阳光穿梭，我的余生，我还要把我的文字和生命变成西藏的一捧土。哪怕一切将随风空散，空，也是藏。
4
第三个晚上圣诞节的平安夜正好在南宁遇上了。和别的城市一样，这里没有几个赞美耶稣的歌声，处处还是插满了绚丽的圣诞树。据说挂在圣诞树上的礼盒都是空的。现实其实也就是这样的荒谬。我告别纪尘赶往机场。这时，我接到方敏的短信，她说她在南宁祝我圣诞快乐——她一直在青岛，怎么又在南宁？！事事总是出人意料啊。所以，当飞机飞往夜空，回眸南宁，我突然了知往后回到西藏的日子，彷徨和迷离仍会像丛生的水草，仍将纠葛在我命运的末途；但在西藏，在我的家，仍还有文字可以攀沿，远方仍然还有纪尘这样的好友，她的书，她对文学的坚贞，会在夜深人静时，帮我拾起被遗忘的自性---（待续）