腊八日，家人说：“要是舂出来的粮食煮八宝粥就好了！”可是，现实是不可能回到从前，只能在脑海里回味当年八宝粥的味道，在梦里享受那时候碓臼舂出来的幸福：踩碓臼，吃糍粑，躲猫猫，听故事。
　　少时，老家有一副供几个村庄共用的小型人力碓臼，据说有百余年历史。碓臼又称碓舂，构造简单，由碓窝和碓锥两部分组成。碓窝是在一块方形大青石中间凿出的圆形窝洞，上粗下细。上口直径约两尺，深尺半左右，非常光滑。碓锥则为条形石灰石，被人为凿削成上粗下细的柱状体，表面留有若干斜凸槽。上端直径较碓窝上口径小两个半拤（大拇指与食指平压后指尖间的距离），留作翻动粮食空间用。下端圆滑无棱，尺寸与碓窝底部完全拟合，不留空隙。
碓锥固定在一根长约六尺的扁形原木一端，原木另一端削成鱼尾形踏板，中部穿一木质轴，并将其放入两边石墩的凹槽中。使用时，脚踏鱼尾板，碓锥高昂，撤去踏力，碓锥落入碓窝里。就在这持续的一踩一放，一扬一落之间，瞬间冲击力，挤压碓窝中的粮食，从而将粮食的皮与果肉分开，粗颗粒变成细颗粒，或者化为齑粉。
当过长工的堂舅经常说，农村三大累，推磨舂粮搞双抢，十年不踩碓臼都不想。踩碓臼至少两人一组，一人踩踏板，一人拨动碓窝里的粮食。拨粮食的人，只要眼疾手快，而踩踏板的人最辛苦。金鸡独立，机械地踏脚抬脚，时间长了，腿会变得麻木。而且踏板至多只能容得左右两个人，无法增人加力。母亲说，解放前，家里人多，与几个婶婶姑姑轮流舂谷子，经常累得都迈不开腿走路。也正因为如此，家乡最早的机械设备就是碾米机，有了碾米机“机米”，原来在谷类去壳中起主要作用的碓臼，就慢慢受到冷落，因而，附近村子，就只剩下老家那副碓臼了。
       有了碾米机，人们不再为了生计而踩碓臼了，虽然年节忙，但平日里使用的人不多。对孩子来说，到碓臼坊玩耍及踩碓臼是有乐趣的事儿。碓臼坊倚靠高高的土坎，朝向湖面，场地大，视线好，人多热闹。可以看到大小城门湖的风光，听到鬼扯（讲故事），能尝到乡村美味，成了玩伴们经常集聚的地方。老屋与碓臼坊相距不过百米，碓臼坊里任何响声及香味都逃不过我的耳朵和鼻子，以至于习惯天天“路”过碓臼坊。那时候，大家都好动脚痒，想踩碓臼。但是如果碓窝里没有粮食，石头硬碰硬，会立即损坏，想想后果，不敢动，只能有人舂粮食时，借机帮忙过瘾。无聊时，常常会瞄着是否有人来碓臼坊，是否有哪家会舂好吃的东西。
       忆及往事，心中总是充满甜蜜。我是幺儿，父母像宝贝一样“细养”，看上去没有同龄孩子那样“经糙”，做中医的远房亲戚推荐用碓臼舂糙米吃，说“糙养”易成人。当时，懵懂之间，觉得可笑，可若干年以后，因湿疹到处寻医问药时，才知道这是民间的“千金要方”，它不仅可以治愈许多顽症，还可以养生。
       父母心疼，自然不会完全照方抓药。但因为亲戚的说法，比同龄人还是多吃了些糙米，多了一份经历。现在想起来，应该是歪打正着。碓臼舂出的粮食风味独特，是机械不可及的，这也许是如今边远地区舂出来的糍粑、擂出来的辣椒等绿色食品畅销的原因之一吧。糙米之于机制精米，口感稍差，但米饭喷香，米汤味甜，回味绵长，陆游：“水碓臼粳滑似珠，地炉燔芋软如酥”，说的也许就是这种意境。
      至今，还清楚记得母亲舂粮的情形。玉米粒放到碓窝后，撒上适当的水，让玉米粒表面湿润。舂不久后，玉米粒间相互摩擦，种皮与坯乳、坯芽分离。用簸箕除掉玉米皮后，留下黄白相间的碎玉米，和着稻米煮饭或煮粥，软糯清香，本是粗粮的玉米，瞬间可口了，颜色味道都很馋人。原来，舂过的玉米粒，有大量裂隙，容易煮熟和渗出香味。同样，舂出的高粱，表面布满血红的细丝，煮饭很香。舂出来的高粱米粉做粑，比石磨粉做成的粑要香要糯，更没有机制高粱粉粑哪样卡喉咙的感觉。而舂制的辣椒酱，辣椒的辣味、鲜味，混合着生姜大蒜等调料后的味道，口味产生飞跃，给人们更辣、更香和更刺激的感觉。
       正是碓臼加工粮食后的特殊风味，本该废弃的碓臼变身作为加工独特风味食品的工具，而这些食品是孩子的最爱，也是区别于它乡的家乡味道，铭记在心。三婶与我家为邻，经常邀母亲同踩碓臼，隔三差五地做美味食品。每次，我及年龄相仿的两个堂姐及一个堂妹，都会不请自到。三婶伙着四个孩子轮流踩碓臼，母亲拨动粮食及过筛。现在想起当时的情形，还满口生津。最香的是舂芝麻和花生碎，刚舂过的花生、芝麻，油光发亮，迎风十里香。将煮熟的糯米饭放在碓窝里舂，就会变成弹性十足的糍粑。舂好的糍粑，包进芝麻花生白糖等馅料，做成圆形或用粑印子塑形，就是带馅的美味糍粑了。舂糍粑时，碓锥常会粘有米团，随着碓锥抬高而拉成白色如糖稀般的细丝，让人心馋。每到此时，堂姐，堂妹或我，必定等不及了，定要先尝。清楚地记得，竟然有次将松动的换牙和着糍粑一道，吞到胃里。我因此紧张了好些天，因为按照老家人逗孩子的说法，吃下去的头发、牙齿等东西，会穿过肚皮长出来，怕不怕人？
       当然，平日里，是否用碓臼舂出美味，取决于当家主妇的持家能力及爱好，不用碓臼，肯定就没有糍粑、花生芝麻馅料或蘸料等招待客人。但部分节令食品，例如八宝粥等，笃定要用碓臼舂出来的。腊八日，乡亲习惯是将家里所有能吃的粮食，按照自己理解的份量，掺和在一起，加上红枣、桂圆干、冰糖等熬成粥，图祈祷丰收吉利及准备过年的喜庆之意。可是品种众多、且性质不同的粮食熬成粥，也非易事。只有用碓臼舂过后才能脱玉米皮、小麦麸以及高粱壳等等，才不至于吃粥时会有碎皮、壳卡喉咙的麻烦。只有用碓舂臼过的粮食，内部有裂隙，易熟糊汤，且香味溢出充分，不至于吃粥时不同粮食品种软硬不均的尴尬。久而久之，成了习俗及规矩，不可违，不然家里老人不愿意，而且会被乡邻笑话的。因此，每到腊月，碓臼声几乎就没有停过，大家排队踩碓臼，一家接一家，舂粮食或食品。碓臼的“吱咚”声，和着石磨的“呵咯”声及山歌声成了那个时代家乡冬日里的一道风景。
       乡友有次喝高后说，家乡人厚道、朴实，做的米粑都要比市场卖的要瓷实软糯。也许吧！碓臼坊是乡民集资所建，但没有专人管理，仅仅依靠口头乡约保持整洁完好百余年。大家约定按先来后到的顺序使用，用完后打扫干净。遇到房子砖瓦及碓臼配件缺失时，立即无条件修好。乡亲除了集资外，还在乡约中追加了信誉，因此爱护碓臼比自己的财产还上心。碓臼带给乡亲生活便利，陪伴了母亲、三婶等父辈大半生，伴随它，我也从呱呱幼儿成长为会飞的少年。久而久之，在乡亲们的眼里，碓臼不仅仅是简单的农具了，而是可以倾诉及加注亲情的寄托。爱惜碓臼，不可以损坏碓臼成了孩提时代的戒律。是哦，碓臼将乡亲们清贫的生活，舂出幸福的味道，臼出来的生活虽然粗糙，但有着甘甜的回味。在父辈的脑海里，似乎少了碓臼，就少了的家乡味道。在游子心中，似乎听不到碓臼声，就会迷失回家的方向。
       可是，传统的风味还是敌不过刺激的添加剂及现代化的加工机械，碓臼还是消失了。紧邻碓臼坊的熊家叔叔说，年轻人都外出了，年纪大者力衰踩不动了。再说，现在的孩子，怎会喜欢粗糙里蕴含的甘甜？朴实的乡约架不住市场冲击，长期无人使用，缺少维护，碓臼自然就损坏了，于是家乡就少了糍粑等美味，每年八宝粥也就变味了。三婶走的那年，一场大雨导致碓臼坊后的高坎垮塌，瞬间埋掉碓臼。过后，有人在碓臼坊的废墟上，立着一块青石做记号，以备将来循迹挖出来再用。
从不相信轮回，但现实的经验教训足以让人怀念从前。如今人们重新追求返璞归真的幸福，崇尚自然绿色的味道，吃粗粮糙米养生。更有甚者，出现“城乡逆流”，大家集聚一起，建生态园，重过弃用多年的原生态生活。诶！世事无常，原以为乡亲们立记号石，备挖碓臼再用之举是玩笑，现在看来，犹未可知。不过，未来虽不可预测，但可以肯定的是，家乡碓臼舂出来的幸福及臼出来的乡味永远铭记心中。

       农历二0一七年腊八日