文/金兰仁

到浙江嘉兴上班没有几天的侄子，匆匆回到家中，打来电话说，他大舅去世了。
　　柳哥是嫂子的长兄，年龄长我很多，平日相见，以兄弟相称。他热爱和享受生活，烟酒茶不离手，条件差时，少吃点。条件好时，不亏待自己。人很聪明，尽管文化程度不高，但壮年时无师自通，在市里大饭店主厨。偶然同车从城里回家，说到他的职业：“人如果喜欢某项事业，达到热爱的程度，花时间，付出精力，一定会有作为，会有回报。我当厨师肯定是为了赚点钱，但更主要的是喜欢这项工作。”每次相聚，喝到酒酣时，他就炫耀两子一女的幸福生活，笑话我：“你只生一个，到时候医院里换班的人都没有”，弄得心里酸酸的，怪不好受。
　　也许长期油烟浸润的结果，他半年前被查出患肺癌。听到消息，觉得不意外，已经七十岁有余的人，不算长寿，走也是正常的事情，何况还可以治疗延续生命。他很豁达，不会很低沉，经常笑说自己吃的比别人多，要提前走，不然就多吃多占。他有两子一女，都是厚道的农家子弟，老实孝道，已经成家立业，家在附近，会很好照顾他，陪伴他幸福离开。
　　出殡的前一天，我照例去吊唁，见到提前到达的嫂子。也许是悲戚，也许伤心，嫂子对着侄子和外人，不停地唠叨：“大舅走的时候，身边都没有人，只有我和舅妈两个人在场！”
　　柳哥离世，嫂子肯定悲伤。但嫂子一反常态，重复絮语，则是心中有无言的悲凉。后来，断续从侄子的口中知道他大舅离开时的情景。半年前，查出柳哥患肺癌且是晚期，年前就已危重，元宵前处弥留状态。然而，元宵后，儿子媳妇和女儿女婿要到工厂报到，晚去难找工作，且孙子孙女随父母在外地就读，要赶时间报名。可以想象当时分别时的情景，病危父亲希翼的眼神，儿女一步三回头的迟疑，难以言状的悲哀。此时分离，肯定是无奈的选择，又有什么办法呢？怪儿女无情？儿女要生活，不走不行；怪工厂老板不尽人情？他们也是一件件商品换钱，一栋栋房子换生活。
　　古训“父母在，不远游。游必有方”，在工业化的今天，完全做到是不可能了，而对于家乡的许多年轻人，则是奢望。走南闯北的年轻人回家都说：“走了那么多地方，唯有家乡才是真正的富饶鱼米之乡”。尽管如此，但家乡在扑面而来的城镇化进程中转身速度缓慢，产业结构调整一直处于自生自灭状态，家乡人单纯从事农事活动，已经不能富裕家庭，年景差时，甚至无法满足日常开支。娶媳嫁女，兴建屋舍及孩子读书三件大事，样样花大钱，不做工赚钱怎么办？年轻人外出谋生，也是孝心所在。尽管有新农合，可以报销部分医药费，但是不能报销的部分以及生活所需，都要儿女到外面赚钱贴补，不然，老人的晚年境况会更差。
　　年轻人的无奈，生出了老年人及家庭的无奈。嫂子的唠叨，说出了许多父母的担心和凄凉。如今，沿村镇街道看各家，几乎过半家庭，年轻及中年人长期外出做工，且基本无力在工作地买房，不可能将父母及子女接到一起生活，年迈的父母或年幼的孩子只有留在家中。平日里，老少在家里相依为命，过着看似幸福，实则艰苦的生活。老人重新挑起生活重担，种田种地，抚养孙辈。生病时大都咬牙坚持，困难时也只有求助同样老迈的邻居和亲朋；远方的儿女，只有天天电话，经常视频。然而，现代化的交流工具，解决不了陪伴父母的问题，安不了家里外面相互牵挂的心，更做不到看护病重的父母，陪伴双亲幸福地离开。
　　时间倒回以前，不能陪伴病中的父母，不能为父母送终是不可思议的事。当年，老人病重，无论是不是农忙，生产队一定安排子女在家照顾，而且亲朋邻居，白天做完工后，晚上会来守夜。而现在，已经不鲜见了。据说，去年熊家的儿子媳妇得知父亲病危时，立即启程。老人没有熬到儿子到家，就走了。儿子回家后，在父亲遗体前整夜长跪不起，怎么拉都不肯起来，以此表达自己的负疚之意，看者无不动容，可又有什么法子呢？能责怪他吗？为了父母更好养老，儿女外出做工，是孝道。可是，越来越多的年轻人，深感陪父母终了的愿望很奢侈，可望而不可及。本来，为父母养老送终是儿女天经地义的责任和义务，也是为人子裔最低标准。然而，这看似简单的义务，以前能做到的事情，今天做起来却很难，让人费思量，讲起来有无尽的伤感。当然，做儿女自身原因肯定是主要的，但是这种让无数人离开家乡，外出谋生的氛围是否要改变？这种让无数人做出这无奈、两难选择的环境是否必须要改善？
　　很多人从各种角度，解释目前子女不能陪伴双亲，不能为父母送终的现象，聊以安慰自己。其实，说什么都很苍白，想什么都感到无奈。但愿家乡尽快结束这老少分离的悲凉，尽快进入绿色、可持续发展的快车道，改变目前高度依赖外出做工才能讨生活的窘境，人们能在自己家乡做工谋生活，儿女有机会陪伴老去的父母，有时间看看父母灿烂的笑容，特别是在父母和子女在离别之际，不留下任何遗憾和追悔！
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　草于二0一七年四月