枇杷一黄，闻到栀子香了，家家煮粽子，门前挂艾叶，屋角撒雄黄，端午节就到了。
年少时，我家住在父亲单位宿舍大院里，屋后有一块空地，勤快的母亲捣鼓了几畦葱蒜韭菜白菜，说没去菜市或家里临时来客可以应应急。突然有一天，我在菜地角落里发现靠房屋窗户下有一株奇怪的秧苗，母亲过来看看笑了：女儿啊，以后我们家有枇杷吃了。枇杷黄了就可以吃了，吃了枇杷就要过端午节了，过端午节就可以吃粽子，吃完粽子就到南门大码头看龙船赛。
母亲期许的一系列美好愿景就此成了我和佬弟的梦，一天天地盼着枇杷树长大，一年，两年，许多年，终于盼到它开花，挂果。枇杷真的黄了，吃了枇杷不久就迎来了端午节。头天母亲忙着买好了艾蒿菖蒲雄黄，淘洗泡发好糯米和粽叶，吃过晚饭，母亲将碱水拌到糯米里，白白的糯米立刻就变得金灿灿了。母亲拌好了五香肉和花生绿豆，然后一家人围坐在一起有说有笑地包粽子，多半是母亲一个人在包，笨手笨脚的我们只是打打下手。
母亲把棕树叶丝挂在木椅靠背上，上面被母亲一个两个地“结”着粽子，等粽子结得像一棵小树时，我们早熬不住趴在凳子上进入梦乡了。记忆中我们从来没等到粽子下锅的那个兴奋时刻，只是在梦里闻到了粽子和碱水的香气。粽子煮好后，母亲从来不叫醒我们去吃，说口感好的粽子是要在起锅前盖上锅盖闷一个晚上的，于是我们睡一夜，粽子也躺在锅里一夜。
第二天正端午，母亲早起先把艾蒿菖蒲挂在门上，将屋里的角角落落全撒满了雄黄，再熬上一大锅艾蒿菖蒲水，这才把我和佬弟叫醒，让我们洗个艾蒿菖蒲水澡，说是只要在端午这天洗了这个澡，一年到头身上都不冒毒气不长疮，皮肤光滑滋润。
仿佛是一个庄严的仪式，我们带着满身艾蒿菖蒲的体香端坐在桌前，等着母亲给我们从厨房里端来酣睡了一夜的粽子。当粽子的两件绿衣脱去时，我鼓起两眼珠惊呆了，呀，这是粽子啊？好像一颗晶莹剔透巨大的琥珀！咬一口，又糯又香，还没怎么咀嚼，莫名其妙地就滚进了喉咙溜进肚里。那五香肉花生绿豆的味道经过长时间的熬煮，渗透到糯米里，落口消融，奇香无比，我一个两个三个地接着吃，直吃得肚子痛起来，母亲过来抢我的筷子，还一副欲罢不能的样子。
母亲笑吟吟地问：饱了？我和佬弟满足地答：饱了。母亲又笑：饱了就去南门大码头看龙船赛去，太阳偏西回家过节。
母亲一发话，我和佬弟撒腿就往南门大码头跑。上气不接下气地跑到南门大码头，澧水两岸已经遍地都是黑压压的人影了。只听得河面上锣鼓喧天，吼声震天，我与佬弟被挡在人墙外，急得猴子一样跳上跳下。终于找个人缝慢慢地往里钻，钻，钻了进去。哇哈，眼前顿觉一道闪亮，宽阔的河面上八条龙船箭竿一样地从澧水大桥朝南门口一路飚来，那架势，猛得难以招架，眨眼功夫就过来了。近了，看见一条船居然是清一色的人造板厂婆娘们，船头打鼓的是我们老西街李木匠的乖媳妇。“哎咯咋的，硬潇洒得要个屁，像古戏里梁红玉啊！”人群里的后生家都佩服起她们来。等到龙船飚到南门大码头终点，分出了胜负，岸上就有人点燃早已备好的鞭子，噼里啪啦噼里啪啦一阵狂炸，顿时红屑满天飞，像下了一场喜雨，满身飞扬着红，满河流淌着红。太阳西斜了，赛龙船的和看龙船赛的各自回家了，河水渐渐地恢复了平静，水下的屈子才得以安宁。
端午节是纪念屈原的节日，我们澧水流域曾是他受贬悲忿行吟的地方，我们土家人对这个在《离骚》中自喻香草美人忠诚爱国的浪漫主义诗人葆有深厚的爱戴之情。龙船赛因屈子投江，人们在水上找寻他演变而来；包粽子也是由往江中丢粽子，不让江中之鱼吃三闾大夫演变而来。母亲常说粽子一定要包得有棱有角，还可以在其中放一颗红枣。棱角象征三闾大夫刚正不阿的品质，红枣则寓含屈子一片丹心、忠贞爱国，这样才能表达我们对屈原的火热之心。
端午节的晚饭是节日的重头戏，大哥大嫂要回家过节，姐姐姐夫会提着礼物走亲戚拜节，父母必是好酒好肉地办上土家传统十大碗，除了不封红包，跟过年没有什么两样，端午节也是一年中全家人团圆喜乐的重要节日。在我们土家，整个五月有三个端午节，除了初五，还有十五，二十五，叫二端午三端午，同样要吃粽子办团圆饭，不过龙船赛就没有那么办得勤勉了。
为了尝到琥珀一样的粽子，吃到年饭一样的土家十大碗，看到大戏一般的龙船赛，我和佬弟年年盼着屋后的枇杷早点黄，一年一年，枇杷黄了，粽子香了，龙船开赛了，母亲总是在家为我们忙，在一锅粽，一桌饭，一场龙船赛之间，母亲的青丝变成了银发，从中年走到了老年。那一年枇杷黄了，成为中年的我们早已经不是守在家里等粽子起锅的小儿女了，80岁的母亲打电话让我们回家摘枇杷，说今年枇杷长势怎么这么好啊，树都压弯了，你们不回家，我都没力气上树摘，怕是要烂在树上了。母亲说吃了枇杷就要过端午节了，她唠叨着今年端午会不会涨大水，政府还办不办龙船赛，反正办了你们也不会像小时候那么赶起赶起看了。还唠叨今年端午还煮那么多粽子么，反正煮了你们也不像小时候那么爱吃了。说着，她躺在沙发上睡着了……
那一年母亲没等到端午节，她的脚步永远停在了母亲节，从此后，我们再也吃不到琥珀般的粽子了。奇怪的是，屋后那棵枇杷树，再也没有开过花，再也没有结过果，想必是它的心魂随着母亲一起去了。