文/何衍惠

       父亲走了，就在上周六（2012年4月7日）上午九时多，溘然去世。周三（清明节）、周四，他把自己盖的几张棉被从八楼的家里拿到楼下去晾晒。周五晚上，父亲和母亲在厅里看电视，父亲依然为母亲讲解电视节目里的内容。周六早上，我依然听见父亲咳嗽的声音，心想下午就要按医生约定去东华医院透析了，以为没问题，就去影剧院参加教师大会。谁知在九点多一点，大会还没开始，老婆找来了，说父亲躺下说不出话了。即刻回去，看见父亲躺在床上，闭上了双眼，微张开嘴吧，我大喊几声，没有反应，我感觉父亲真的不行了。立马召120，于事无补，医生说已停止呼吸，没有脉博。就这样，父亲走了，是那样的安详——他闭上了双眼，双手平放在床上，一条腿平放在床上，另一条小腿垂在床沿，身上披着被子，似乎是做完了某件事，也许是刮好了胡子，把剃须刀放好了，就倒下了。
      父亲得病已久。2010年11月因患肺炎住院，同时检查到肾功能不全，医生嘱咐要注意身体状况。出院后不久，就在冬至那天下午，他去市场买些猪肉来做腊肉。正在市场逛着，突然觉得腿上无力，摔了下来，右腿股骨折断。之后到凤岗华侨医院行髋关节置换手术，手术很成功，但却导致肾功能进一步恶化，究竟是麻醉导致的还是手术后尿潴留导致的，不得而知。总之，手术后的那个晚上还很清醒，我陪他聊到近深夜1点，然后叫护工留意看护。但是，第二早上昏迷了，四肢没有知觉，出现了严重的尿中毒症状。立马送ICU抢救，透析，四天后，好转。从此开始了一年多的血透之路。但是，就在前天早上，他走了，走得那么突然。
       父亲是那样地热爱生活，那样地留恋这个家，这个世界。他把冬天的衣服叠得整整齐齐，他把棉被都晾晒过了，把电热毯收起，和棉被一起卷得好好的，用胶袋封好，存放在衣柜上方－－对于身体虚弱的他，我不知道他是怎样放上去的。每天他都会把窗子打开一阵，让房间透透气，甚至连我们的卫生间里的那个高高的气窗也要打开，让地面更容易干。他很好强，他能做到的事情，决不会要我们去做。比如每次透析回到楼下，他已虚得不行了，说话都没声音，但他还是不要我扶他上楼梯。从透析后的第二天起，他每天都要下楼下坐坐，顺便将我家的报纸拿上来。之前住院时，我们去陪他，每到晚上深夜时，他就会劝我们早点回去休息，我们只好叫护理工多留意一些。前年年前刚手术回来，手术了的那一条腿不受力，但他要方便时仍然努力着自己解决。他做什么事都是想办法自己解决的，实在不行了，他才会提出来。开始，我们给他买了高钙奶粉。后来通常都是他自己去买了，尽管走起来是那样吃力。有一次他去黄河商场买奶粉，商场送一小瓶蜂蜜给他。回来跟我说了，周末我逛商场时想起这事，准备再买一罐奶粉备用，谁知商场不肯送蜜蜂给我。原来商场看在老人家身上，才送他一瓶蜂蜜的。老人知道这事后，当天下午又颤颤悠悠地去买了一罐奶粉，目的是想再次得到商场赠送的那小瓶蜂蜜。生病之后，我只带过一次他去理发，那是做髋关节手术后的第一次理发，其它时候，都是他自己去理发的。
　　老年的父亲喜欢照相。97年来凤岗之前，父亲几乎就没有照过相。来凤岗之后，我们每次到外面逛时，他都喜欢照些相。父亲喜欢到处逛，几个老人一齐，到各个村走走，尤其是到那些无名山上。有时，还采摘一些天然的果子回来。父亲喜欢整一些东西。如把床加宽一些，把大钟固定一下，把能够穿的胶鞋补好。虽然有时修整得更不好，但他还是喜欢弄弄。即使是在最后这段日子里，每周他还会将家里地板拖一次，看见什么不顺眼，也会捣鼓一番。　　
　　父亲对我的小孩太溺爱。经常是背着上学，放学，他说他最大的功劳是把小孩看大。那些幸福的日子，父亲早上起来，为我做好了早餐，然后买菜，之后就到处逛，尤其是下午，几个老人喜欢到凤岗各村或者那些无名山上走走。回来就说，那里修了新路，那里起了高楼，那里开了新商场。
　　父亲一生勤劳，所有的农活只有提前做，没有推后的。他开了很多荒地，至今我还记得，至少有六、七块地。
　　父亲是农民，从旧社会过来，经历过苦难，朴素的观念根深蒂固。他从来不会浪费，有时一些剩饭菜，也是留下，第二餐热热就吃了。当初是用了14元钱把母亲娶回家。所以，现在我老婆也经常笑我是小气鬼，像老爸，娶老婆也不肯花钱。以前，每年过年前总会置办好年货。虽然不多，但要早，这样比较省钱。但也有问题，比如提前买几个大阉鸡，由于饲养的方法不同，有一、二次死掉了一、二个，有一年全死了，这样就要重新买大阉鸡了。这样要被母亲骂好几天。父亲这时通常是不说话的，默默承受。但也是改不了的。
　　父亲懂得一些药理，尤其是这两种药，一是过塘蛇，其实是一种在池塘面上生长的很长的水草；另一种是干菜头，是生长在水边的石缝里的植物，它的根部比较发达。这些药物对各种无名肿胀治疗效果很不错。
　　1980年我们家建新房子，那是父亲做的最大一件事了。那段日子，确实比较困难。要规划屋地，要请走一个无主墓地，还要挖走两块大竹头。然后是硬生生用肩膀挑泥土，填压夯实，做成了我家的大余坪。现在家中还有三百多平米的屋基地。那时要请车运石头，要自己挑泥砖。我那时已是读初二了，每天也是跟着父亲干活，用一个推车推泥砖，一天也能推七、八十个。盖瓦封墙都是我们亲自做的。最辛苦的是一次跟别人去很远的深山里面偷伐杉树，要走三个多小时才到达，扛着削好的杉树回来，还要躲避哨岗检查。那时真是累了一天，一早出发，到晚上十点左右才回来。那时我才十三岁，累呀，肩膀都磨破了。这两根杉树后来就用来做最主要的栋梁了。父亲还收拾了很多旧电线拉电，安装在新房子里，没办法，父亲的安全意识也淡薄，幸亏没发生什么问题。直到我工作了，才买了新的标准胶线重新装好。
　　新房子建好后，发生过一件有趣的事。那时的房子是这样的，大门侧边会开一个给鸡通过的孔。如果家人回来太晚了，那么在外面放养的鸡、鸭也可以通过小孔回到家中的窝里。但那一年，家里捉了一头小猪，因为小，也在屋外放养着。有一天上午，这小猪竟然跟着那些鸡想从小孔里钻进去，结果头进去了，身子中部卡在孔上，哇哇直叫，叫人心急。父亲赶来，用力推猪屁股，可是怎么也推不进去。那猪可惨了，四肢拼命划着，也只能是空划着，因为四脚不着地。我当时也来到旁边，想着，觉得不对，应该将猪头往后推。果然很顺利就解决了。
　　父亲很热心地帮助人。邻居们有什么大小事，都喜欢找他帮手。我的一个堂哥，据说小时候就经常发羊惊风，抽筋厉害，一发作他家人就找父亲送医院抢救。父亲会做好些家用东西，如搓麻绳，织粪箕，修理家具。常常也帮人家编织一些竹具。我很小不太懂事时，父亲还做过生产队长好几年，挺勤力的，但管理方法不怎么样。后来就没做了。我读小学时，父亲是队里负责收集各家各种农肥，每天都有队员将自家的农肥挑来，由父亲称重登记，存放在队里的肥料间。如收拾的牛粪，草灰等。父亲不在家时，他们就叫我称，然后登记。
　　我是听着父亲的古仔（故事）长大的。小时候晚上，天天嚷着要听古仔。比如关于大力士薛仁贵的，孙悟空三打白骨精的，最常讲的是那种关于傻瓜的古仔。现在看来，这些故事是多么的平常，很多部分是他杜撰的。但对小时候的我，是非常好的启迪。有时候父亲，从道班里带回一、二块腐乳，从糖厂里带回一、二根那种自己扭成的糖条，吃起来非常有味道。
　　每每想起这些，我都会眼泪婆裟。逝者已往矣，生者当努力。把日子过好吧，是对先人最好的记念。

2012年4月9日