外甥女是老外婆带大的第一个孙辈，在外公外婆眼中，她就是长孙。不论性别，不论孩子在父母那里的排行，我们带大的第一个就是最疼爱的长孙。

       长孙出国前去告别老外婆，在老外婆让给儿子作婚房的面积大、不被打扰的后厢房里合影留念。后厢房里有一块全屋唯一看不出墙体破损的地方，当年流行的巨幅明星照遮盖着，挂在床上方的墙角。在这里合影可以让长孙带着没有破损的照片出国留念。

       老外婆配合着拍完照，她的双眼的白内障没有被医治；1600度的高度近视，几十年没有配过眼镜，早就看不清眼前的一切了。拍照的三孙子的声音在哪里，老外婆就朝那里笑，牙齿没有几颗了。

       拍完照，老外婆坐在床沿不起身。拉着长孙的手说，“我再也看不到你了！”长孙若无其事地答道“外婆，不可能的！”。在中国长大的孩子，缺乏生死教育，已进入知天命年龄的长孙如今懂得了：83岁对任何一个老人，有这种想法都是合理的，何况那是几十年前。自己现在都会把预期寿命看得悲观些，宁愿后面的日子是捡来的，这才是生命的真谛。

      老外婆的第二句话：“日本人坏是坏。当年我在杨浦的纺织厂上班时，亲眼看到马路上日本人拿着刺刀在杀中国人”。长孙惊愕，同去的老外婆的女儿惊愕，拍照的三孙子也惊愕，没有人听老外婆说起过这个。

       83岁的老外婆没有反对长孙去日本，但把经历的历史说清楚了。而且是最后才说，只说一次。她的脑子非常清楚，比年轻人还清楚。又是何等的境界，她不会去评论对他国的印象，他民族的印象，但一旦最爱的长孙要和那个地方、那个民族有交集时，她才会提起。

       即便是老外婆的众多儿女和众多孙辈，也是做不到这个境界的。社会历经了从封建到民主的漫长过程，家长们一旦认为有危险，仍会动用天生的优势地位来干涉、反对、阻止孩子的选择。尊重和不尊重不一定和社会的进步画等号。在老外婆83岁时，她还如此尊重儿孙的选择，让他们走自己的路，天命之年的长孙如今也领悟了，这是老外婆个人的素养。

       至亲的人的临别赠言总是沉甸甸的，总是最最爱你的那些人才舍得说的；说出口的时候，就是最后的释放--我不再需要顾忌别的，只希望你好；因为以后我再也没有机会说了，所以我不得不说；即使你听了反感，我也已经没有机会再害怕你的反感，所以我才敢说。一切都是为了你能向前走得更好。