我刚记事时没有街灯概念，在月亮隐身的夜里，村上漆黑一片，走夜路全靠一盏马灯照明。
爷爷说，解放前他打着这盏灯寻寨防匪，居高临下辨识度高。父亲说，他上学时捧着这盏灯夜读，挑亮灯芯没有技巧。在跟爷爷同住乡下的日子里，每当夜色降临，见不到我的影子，他会点亮马灯走村转巷呼喊，然后，扯着我回到自家小院，把悬着的心安放在原处。
所谓院子，不过是一圈石头磊子，高不过腰，鸡犬能蹿蹦其上亮翅晒太阳——村上人家大抵这样。
县剧团下到村里演出时，有一本地青年靠上去，给剧团跑跑龙套，学了几手把戏，会翻几个筋斗，耍两下花枪，都叫他猛人。有一天夜里，他听到窗外有响动，忙披衣起来，恍惚看到羊圈栅栏处有个黑乎乎东西，一种不祥预感顿时涌上心头，于是抄起唱戏用的旗杆，一边吼吓，一边冲过去。未等近前，那黑影便飘到院墙根，原来是一只狼在作案。
狼个头不大，叼着一只羊羔，向上蹿蹦了几下，未能跳上矮墙，猛然转过身来。猛人愣怔过后，把手里的白蜡杆抖了几抖，攥得更紧些，狼仍然不肯抛下口中猎物。
民间有狼怕红颜色说辞，他原以为木杆裹的红绸子足可以吓退狼，岂知狼全无惧色。就在猛人纳闷时，有人举着马灯出来，光刺暗夜，奇迹发生了：那只狼撇下羔羊，噗一声跳墙而去。
据村里老猎户说，狼怕光是由于它的夜视力好，视野清晰，在突遭强光照射下，产生短暂视觉盲区，灵敏度下降。但狼的色觉系统很弱，无法识别红色，也谈不上害怕。
我家当院小石桌，是马灯长呆的地方，炊烟在亮处摇摆尾巴，妖娆中透出木柴气息，留下一幅剪影——提着马灯跟父辈一起到河滩上擦红薯干，是我童趣延伸部分。
在预定地点将马灯挂上小树杈，等待大人把切刀固定上长条凳，按上红薯块推出薯片，然后搓进箩筐，一把一把撒在带有太阳余热的滩上。临了，再用鹅卵石圈出领地，以免与别人家的薯片混搅。
我家马灯由小舞台移位到乡村大舞台，缘于三姑的面相和唱腔契合一个京戏里的角色，而且把李铁梅接过红灯高高举起的舞台形象，演绎得恰如其分，以至于村里把剧照作为宣传海报，传递革命英雄主义思想。由是，《红灯记》这出戏中的道具——红灯也跟着有了小名气。
说起那盏老马灯，外观粗笨却耐摔打，它由一个长方形铁盒子和一盏煤油灯组成，灯门镶圆形凸面镜，将油灯散光汇成平行光，起到照射远、亮度强作用。 在灯框左右耳板上，各有一片火柴盒大小的平面镜；灯盒罩板则呈弧形拱起，留有通气口。
自从三姑进入村文艺宣传队后，一有演出任务，便对着窗台上的小圆镜照来照去。临走，再瞥一眼挂在土墙上的马灯。如果饰演李铁梅，她会将灯笼玻璃涂一层薄薄红漆，举起来挥舞几下，找舞台感觉。
在我记忆中，三叔的音容笑貌也与马灯扯在一起，拉长了他的影子。有天夜里，在东河滩擦红薯干时，顺河风熄灭了马灯，他被铁擦子划破手掌，血洇透了白帆布手套。接着，他叫我打灯笼跟他去找小蓟草止血。
小蓟俗名荠荠菜，又称野红花，叶形长而椭圆，开花紫红。 在地边埂找到一株小蓟后，他塞进嘴里嚼了嚼，涂到伤口处，按压着回到原地。后来，三叔到孤石滩修水库，也是拎着这盏灯，徒步八里地，把工地食堂改善生活、自己省吃的几根油条，打线扎拎回家给我补身体。
马灯在岁月河中老去，被风雨剥蚀得斑斑驳驳，到了不堪用时，三叔将灯门上的凸面镜卸下来，又组装一枚圆形电池灯，安在自行车竖梁上照明。其后，我用它学会了骑自行车，在机械速度中缩短路距，如同拿到驾照一样兴奋。
电线杆挂上水银灯光景，我刚入校园，不只一次盯着高处发光体发呆。问老师原理，搪塞说，电流流进玻璃球变成了小太阳。 我问电流怎么来的，干脆叫我去查《十万个为什么》。所谓教师，不过是从生产队抽来的一拨社员，拿工分吃饭，而有资质的教师尚在流放中。
在街灯幽光里上演的剧目，诠释了不一样的生命状态。村上一位教师，课教得好，自行车平衡拿捏到位，能在车处于停滞状态下，人坐车上十余分钟而不倒，乡人称之为“定车术”。
大概是在一个冬天，街灯刚打亮，街面上响起喝彩声，我跑步过去赶热闹。在大家溜圆眼睛当儿，那个玩过定车的老师，大叫一声“闪开”，随即手推自行车直线送出。紧接着，他一个箭步追上去，又一个漂亮翻跨动作，稳稳坐于车座上，徐徐骑行，悠然淡定。
听人说，那车主儿有两辆自行车，意大利货，新车用来作表演秀，从不外借。旧车被邻里借用多了，他索性锯掉车把，仅余三寸铁柄，舍他谁能骑得？村里人为此颇多微词。其实，人有时很像骑自行车赶路，从地面朝上狠劲爬坡，直到力竭失去耐心，崩溃也就临头了。反之，从坡头溜到起点，往往又守不住底线，人性之私的浓度，在落水一刻不是被稀释，而是浓缩了。可见，自私是个火魔，侵吞周遭的生机。
二
手持户口簿和一张中学毕业证，在人事局办理待业证，由学生变而为城镇待业青年。如果分配到工作，完成身份置换，犹如山鸡蜕变为土凤凰。到母亲工作单位打零工，是我就业路上的小插曲。
上班要经过200多米没有灯光的土路。这段路毗邻一块庄稼地，在玉米稞拔节光景，吱吱作响，加剧了人的种种猜想。听说，有女工路过这里曾被隐身于青稞中的歹人抢劫过。
尤其在农田南铁路路基下枪毙案犯后，这里成了“景阳冈”。并且，我与工友攀上水塔看热闹，不过瘾，等行刑队撤走后，又跑到现场看个仔细。被执行的死囚，穿清一色白底布鞋，并排躺在草地上，旁边搁着木制亡命旗，形似古代的令箭。
罪犯家属按旗子上画红叉名字，在尸体上洒了白酒，裹上草席，搁上架子车匆匆拉走了。人死如虎，虎死如泥。每当上夜班，工友三两结队，走到这儿仍然发憷，仿佛有无数黑影晃来晃去，给人压迫感。拨乱反正，1983年是个重要年份。
现在，这段路上灯火辉煌，车笛密集，全然没有了昔日的空旷和神秘，我给人讲那个心灵至暗时刻感觉，没有人信。
1985年，我与单位名字连成一个汉字符号：国企员工。那时，南环路还未打通，不像现在街灯普照，一派繁华景象。上班之初，由于集体宿舍未改造好，青工们在工厂与家之间奔忙，自行车驮起了生活的重量，也消费了时间长度。“楼上楼下、电灯电话。”不只是乡村人的寄望，也是城市有待缝补的缺憾。
有一雨夜，我下班路过火车站西程庄村口，由于没有路灯，只看到前方一片泛白，于是猛蹬车踏，试图冲过水洼地带，岂知路面坑凸不平，趔趄几下跌在了水泽里，一副落汤鸡模样。回到家中，牙齿仍磕碰有声，忙裹上被子，寒颤方退却。
躺在床上眼望天花板，忽然又自怨自艾起来。是呢，校园里的灯火不免费，但离开这里会翻倍买单。
那时，高中住校，百无聊赖中拿课外书当午餐，一本繁体字《三国演义》被我翻得少皮没毛。有天，逢班主任上课，他见我以手支头，一手握笔，目光下落，悄然走下堂台，一把拽去抽屉里的书，信手翻了翻，又重重甩在桌子上，转身而回。
障眼法在老师眼里简直小儿科，大凡他见小动作中没有预想的小猫腻，也就不再秋后算账——时正流传手抄本文学，尤其《曼娜回忆录》勾魂学生。小说故事以女性自述手法叙事，描写曼娜与表哥、同学之间的三角恋情，性生活表现赤裸，把少女偷吃禁果之前的愚氓和之后的欲死欲仙原始动态兜揽出来，击中了读者柔软的部分，仿佛自己就是那个“我”，吐云纳雨，快感绵绵。
手抄本文学盛行于特殊时期，是人性至暗时刻一星火，闪烁在角落里；到了1980年代，男女之间禁区话题渐渐淡出，老师对私底下传阅手抄本行为点到为止，不再当做洪水猛兽忌惮了。
多年后，再见到师尊，他不无感慨说，与时下言情小说里的色情章节相比，那时的黄书算不上有多不堪，某些影视剧中男女缠绵特写镜头给人的感官刺激，不亚于《曼娜回忆录》。而我想说的话很直白，无论好书坏书，于我都是个误区，课本才是不二之选。
人只有站在光下，才能看到自己的影子。追寻老去的岁月，要透过阳光分辨其色调，明与暗的线条有交叉有融合，构建出多姿的生命卷页。揣着小感悟回到老宅，是为了印证感悟。
老宅也在时代变迁中刷新样貌，由原来的土坯墙、蓝瓦顶，变成了红砖砌墙的平房。之后又加装了树脂瓦，拱起屋脊凸出檐头，依稀可以看到老瓦房的影子——梨木大门在开合中吱吱呀呀，把风雨挡在了门外，减弱了我由胆怯而生的怯懦，犹如牵牛藤沿着土墙爬上冬枣树，相伴而长。
到东河滩遛达，站在老桥上环顾周遭，猜不出老河道拐弯所在，便沿河流上溯至逍白路。原来，河水从西北下来后，在逍白路北拐向正南，穿过隧道不远，折身东南进入老河床，宛如一条深沟延伸下去，到龙王山附近汇入澧河，昔日曲曲弯弯流泾不见了。
此刻，夕照正浓，洒在河堤植被上，绿茵茵滑腻腻，也烘暖着我。然，我的期望值在放大中，突然凝滞——一座现代建筑风格的园子扑入眼帘，我被飘来的读书声打住了。是的，思索的电光燧火，在很多时候逊于风推气流呼哨的音速。
晚霞吐红时，园门大开，从里面冲出一拨拨少年，有的踏自行车而去，有的步向校车，在街灯初照中走向家庭驿站，为来日储蓄能量，这是我的童年所不能企及的。更巧的是，这座校园坐落的位置，正是那个被我寻找的老河滩。