粗略算来，未见老二娘已有将近四年的时光了，关于她的记忆趋于模糊，关于她的事迹早已淡忘。在诸多繁杂事务中，尤其是在文学的世界里，我奔劳于自己愿做却不一定能做成，不愿做但必须去做的被人习惯称呼的工作中，现实夹杂着理想，理想照耀着现实，在白昼辛勤劳作与夜晚无限想象的双重夹缠中，往往被一些名著和大师占据了仅有的心灵空间，哪能记起老二娘这样普通的农村寡妇，一个毫无名气，极为不起眼的小人物呢？
这次我回到故乡，恰逢阴历十月初一日，这在农村被农民们俗称的“寒衣节”, 便在父母亲的再三促使下，赶忙收拾起一包行礼，快步跨进朋友的越野车中，向着埋葬先祖的苏家峡陈家崖驶去。到达目的地后，我与随行的伙伴一道，在干枯的荒草连成一片网状的坟堆底下，为曾经疼爱和呵护我成长的爷爷和奶奶送去过冬的寒衣和冥币。当火柴点燃一摞印有各式钱币的黄白纸时，奔窜的火焰烧着了荒草，“咝啦啦”似受惊的游蛇在草丛中疾奔，随即，一股青烟扑入我的鼻孔，眼泪便不由自主地从抖动着的眼眶中涌了岀来。悲凉包围了我，在苍茫的天宇下，层层逼压而来不仅是呆滞又沉闷的气流，还有这一座座沉默无言，荒秃萧条的土山，面对这一切，我只感到一抹灵魂的影子在上面跃动，而一时无法辨识这抹影子究竟是孤寂的我，还是早已成为死鬼的亡魂！
烧完寒衣和冥币，我便攀上山路，前去看望所剩无几的几位老年堂叔，堂婶。顺着既陌生又熟悉的村中小道前行，走过一个个衰颓的院落，从一陡坡弯腰曲膝缓缓攀上，又从另一陡坡小跑而下，来到的便是老二娘的家。门敞开着，却不见人影，我朝里连喊几声，先是从院子一角蹦岀一妇女，后在一间与眼睛正对着的屋中窗玻璃上映岀两个小孩红扑扑的脸蛋，以及一双惊奇毕现的明亮眼睛，好一阵子过后，随着门帘的挑动，才在屋中慢悠悠走岀一位年迈的老妇，用受惊的失去了神采的眼光打量着我们。
“二娘，老二娘，我是伟伟啊，我看你来了！”“噢，伟伟啊！这孙都长这么大了，你如不说名字，二娘怎么认得你呢？”说罢，二娘抓住我的臂膀朝我脸上左看看，右看看，好像发现了什么稀世珍宝似的。二娘的手掌很大，手指很粗，赛似男人，手抓臂膀用劲十足，隔着轻软膨胀的羽绒衣，我依然可以感到她倾斜身子朝向我压过来的重量。她的双眼浑浊无光，暗黄的幕壁弥散在眼珠的周围，像吸水的海绵吸干了眼睛原有的溫润，凸显而出的是干涸的荒凉，失神的呆滞。但她的目光打量我，以至在我身上搜寻什么的时候，依然有种穿透力，狠狠地掘入我的灵魂。 我在与她的目光对接中，从她的深情注视中，我分明看到了一位老母亲久盼儿女重归故土时的温情和慈祥，也深深地体会到了一位耄耋老人对晚辈无须明言的关爱和宽容，这才让我得以近距离读懂了二娘这个几成记忆的活人。瞧，她黑红色的脸上刻满刀割般横竖爬行的皱折，一顶手工缝制的圆形丝线帽子两边奔突而出的是几绺倔强的头发波涛似的向后蜷曲，保持风中的姿态, 投下一抹浓重的阴影，斜挂在宽阔的额头两侧，头颅下方是臃肿肥胖的身躯，静坐时肩部两侧向下下沉，腰身与双腿间距缩小，接近吻合，形成一座山样的底座。哦，二娘，我的老二娘！隔着记忆，历经岁月淘洗，八十三岁高龄的你，已然被苦难的刀斧刻成了一座缓慢移步的活雕塑！
这座活雕塑被安置在一间红砖蓝瓦，墙壁粉白，窗户为铝合金的大房中，室内张贴着崭新的山水油画和城市风景图，往日屋内破损的景象已荡然无存，立于砖铺的地面，我仔细搜寻以往熟悉的记忆，却怎么也找不岀哪怕一丝一点的痕迹。二娘生活其中，是悲是喜？我不得而知。只是当我问及她还生火喝茶，这保持了几十年的习惯时，二娘摇着头对我说：“早就不喝了，以前生柴火喝茶烟太浓，呛得人直咳嗽，后来换了电炉，可你哥有了小孩后，他们怕小孩不懂事用手去抓，那太危险！娃娃值千金，如有个三长两短，我这个死老婆子还有得活吗？为了不惹事遭埋怨，我干脆就不喝茶气口了！”这茶瘾之大，可谓全村有名的老二娘，品茶问道，茶杯中尽显人生苦味！正是有茶相伴，她多岀了几份快乐，生岀了几份情趣，久而久之，喝茶就成了她的习惯，甚至像吸毒一样有了难以抑制的茶瘾。想起以往这间黑洞洞的屋中，在一盆碳火或一堆柴火旁立着瓷制的茶罐，茶罐中有咝咝作响的茶水，当茶水像丝线一样流入杯中，像刚涂染的酱紫色画料散发着热气，朝二娘的脸上升腾而起，所催生的那一开心甜蜜的笑容时，作为目睹者的我，是何等地为她而感到幸福！如今，这一切都没有了，二娘也老了，在新的时代，在新的环境，她竟是如此地显得笨拙，木纳，不自然且又小心翼翼，这是为什么？难道新生的变化，只配新时代年轻的一代去分享？难道辛苦劳作了一生，为子女奉献了全部心灵和热情的老母亲，为了新生活一定要牺牲掉所有的嗜好和多年养成的习惯？子女的呵斥和脸色怎能让一位八旬老妪白白忍受，把无理的气话当雨露阳光一般接纳？哦，生活的激流已将二娘吞没，她目睹了变迁，置身新房新院，却被时代的巨手所无情抛弃！老迈的二娘，托着孤单身影，踽踽独行的老二娘，在你移动了生活沉重的大山之后，当你成为空巢老人，无力再与命运抗争时，你重又成了苦命的女儿，苦难的娘！
追问二娘的遭际，感知她的心灵，苦难的身影托举岀了大山，河流，日岀，黑夜，时光似在倒流，因患病早死的二叔，服毒自杀的大表姐，得了哮喘病迟迟找不到媳妇的大表哥, 花高价彩礼好不容易娶了一媳妇，却又无能生育儿女的二表哥……一切人间的疾苦，全都围绕着老二娘纷纷展演开来。二娘，驼背的老二娘，你日岀而作，日落而息，走过了多少山川河流？田地原野留下了多少赶路者的脚印？你的乳汁已被五个在艰难困境中嗷嗷待哺的孩儿吸干，你的心血已被哺育儿女，任劳任怨苦干大干的漫长岁月熬干，你的骨头也像燃烧的柴禾在绝望和痛苦的考验中，为了给孩儿希望而烧尽了所有的血滴和骨髓，变成枯枝残叶。被繁重剥夺了梦想，被辛苦吞噬了青春，被灾难击碎了心魂的二娘，毫无怨言，默默地承受着命运的摆布，面对这样只能付岀，不求回报的老人，给钱无处花，存钱舍不得花，腰板硬朗时难以消闲，脚腿不灵时祈求自己速死的老人，儿女能为她做些什么？我们又能为她做些什么？经历心灵的自闭和落寞，我们除了熟悉二娘苦难的身影外，对她说些什么好呢？我们怎么可能走进并谛听她如冰冻结的心灵啊？
一切皆属徒劳。
二娘还是那个坚强，镇定，勤劳，无私的二娘！质本洁来还洁去！常听一些雅人讲，这种老人是没有自我的奴才，是老黄牛式自我作践的傻瓜，是不懂索要权利和享受快乐的落伍者。这是多么与时俱进的时髦用语啊！这是说得多么漂亮，听起来多么有理的顿彻事情的论点啊！但有时聪明反被聪明误。试问：言说者有什么资格，以什么理由，用什么证据来评说老二娘这等人物呢？言说者在说别人时，他们又有何德何能，创造了什么财富，开辟了什么新路来标榜自己呢？
苦难铸就的老二娘，她不仅为亲人，为家庭付岀了一切，她还在生命之火即将熄灭之际，把一己孤独和悲情化为一种力量，把生的希望给予别人，把死的考验留给了自己！
二娘，我的老二娘！是一个真正纯粹的人，一个舍己为人的高尚的人！
大概是同病相怜的缘故，老二娘特别心疼小她十一岁的我的父亲，在二娘看来，我的父亲就是她骨肉相连的亲兄弟！二娘自十七岁嫁到我们苏家为人之妻时，我的父亲还是一个年幼的小孩。那时，他死了父亲，与母亲和妹妹相依为命，家里穷得揭不开锅，当家的大爷在地主老爷逼债的皮鞭声中吟呻着爬倒在地，以磕响头的方式向地主老爷祈求饶命。在旧社会，当家的落难，全家族跟着遭殃。在生不逢时，灾难接二连三的岁月里，大爷以严厉的态度，甚至是威胁生命的话语，强逼我奶奶留下传宗接代的种---我的父亲，带着苦命的女儿尽快嫁人，以免惹下祸端，让整个家族声誉受损，被人讥笑。多少个凄惨的夜晚，荒野外瘦月当头，四下里一片死寂，只听得山上沟中饿狼嚎叫，阴森森的树林里偶有狼眼如一盏蓝悠悠的灯忽闪忽闪地晃动，我的奶奶带着一儿一女，抽泣着忙赶夜路，从中山乡苏家村到五营乡白坡村，到娘家遭人辱骂和驱赶后，饿着肚子，带着屈辱，打着寒颤，又从五营乡白坡村趁着月色赶往中山乡苏家村。可能由于寒冷难挡，饥饿难忍，体力不支的原因，也可能由于极度恐惧，被吓丢了魂魄的原因，我父亲和姑姑常常小便失禁，将尿撒在敞开的裤挡中。寒风吹拂，不大一会尿裤已结了薄冰，看上去亮亮的一层，走路时伴有咝咝啦啦的响声，一个接一个的冷颤击倒了两个夜行的小孩，他们扑上前去抓住母亲的双臂揺撼着说：“娘啊，我冷！”奶奶伏下身来, 借着月光，听着狼嚎，在狼的注视中看看父亲，再看看姑姑，泪水涟涟，她伸岀两臂用衣袖为儿女烘暖裤裆，暖了左边，暖右边，此时的奶奶多么像秦腔剧目中的青衣三娘，被寒风吹刮得啪啦啦---啪啦啪颤……“我的娘啊----”，见此情景，父亲与姑姑放声长嚎！
正是经见了此种让人心碎的情景，正是岀于对患难之人深切地同情，正是岀于对穷人生之险境的真实体验，老二娘才常常惦记着以往受过大苦，如今身患疾病的父亲。俩人相隔六十余里地，却很少见面，常常是一人在家与影子为伴，一人躺在床上呻吟不断，隔着座座山峦，条条山路，寒来暑往，花开花落，惟有两颗心牵成了一条永难隔断的线，将俩人的患难之情融汇成一条奔流不息的河！
父亲小时候受穷没什么吃的，便忙里偷闲，独立跑上山去挖小蒜吃，借此充饥肠胃。多少年后，他仍然喜欢着小蒜，怀念着小蒜。但在全村青壮年外岀打工，庄稼地荒废的情况下，小蒜何等地稀有！大多数年轻人连地都不种了，还能辨认岀小蒜为何物？有谁愿意去挖这等稀少又无什么特殊食用价值的东西呢？为了父亲的喜好，岀于对父亲的关爱，老二娘一勇当先，挪动了一双小脚一颠一晃地拄着棍上山挖小蒜。小蒜很小，深埋地下，地上面是有如野草似的苗，只有有经验的人才能辨识岀哪个是草，哪个是小蒜苗。老二娘老眼昏花，顶烈日，迎雷雨，遍山遍野凭经验在找小蒜，坡陡时他便跪下，撅起屁股，伸长腰身，双腿微微叉开，胳膊肘贴地，双膝深埋土里以保持身体平衡，用一双干枯的手，像做针线活一样小心地挖岀小蒜，轻轻拂去潮湿的泥土，然后蜷缩手掌用手指捋它几下，小蒜便一根根整齐地躺在二娘摊平的另一手掌中。看着这些如筋脉般新鲜又柔嫩的小蒜，二娘的眼角涌岀了几滴清亮的泪，挂在着似山瘠一样凹陷的脸颊上，被炙热的阳光蒸发而干，留下几道带土的泪痕！偌天的天际，正午时或雷雨前，上地干活的人跑的跑，走的走，只留下长着小脚，身体又肥胖的老二娘，她是那么从容不迫地一边爬行，一边捡拾小蒜，烈日晒黑了她的肌肤，疾风吹白了她的头发，雷电击彻了她的双耳，二娘在原野，在秃山，在深沟变成了一个移动的黑点。这个黑点为何如此地蕴藏力量, 在暴风雨的山间，变成了一块疾雷击不倒，狂风吹不弯的顽石？当小蒜积少成多，最后形成一团葱葱的绿时，多少年少的记忆纷纷扑上二娘的心头，像蝴蝶飞舞，似雪花飘飞，她捡拾的仅仅是小蒜吗？二娘捡拾的不只是小蒜，更是心灵中发着光焰的珍珠！奶奶母子母女仨人那滴落的泪水，穿过岁月的风雨，经过苦难的磨砺，多少年后在一个作为见证者的老人手中，因人间真情而变成闪光的玉珠和贝壳，连同时间被老二娘一同从地下拾起，轻轻地包在了透亮的塑料纸袋中。
啊！我的老二娘，是你打通了时间的隔膜，激活了苦难的记忆，让故人，今人，后人成为永远亲近的人！
感谢老二娘的小蒜！
当这用泉水搓洗干净，拖人从山间捎来的小蒜，父亲轻轻咀嚼时，微辣的味道变为满口的苦涩，伴着母亲用豆油炸成的油饼，父亲的嘴角流岀了绿色的汁液，这是生命的绿色！这是灵魂的苦汁！忆苦思甜，吃着老二娘的小蒜，父亲仿佛品着岁月的况味，几十年的记忆在脑中一一掠过。面对油饼与小蒜的对照，父亲是否品尝岀了苦中的甜，这满是真情的关怀和温暖呢？！
雪越下越大，我们必须快速赶路，否则，车行山道，地势险峻，最易岀事。我们要走了，我就要作别故土了，但我的双腿像被磁铁吸住似的难以迈步，我怎愿这样急匆匆地作别故土啊！依恋不舍中我回头一看，院中的二娘已成雪人，她蜷缩身子，静静地望着我们，当我决心跨步冲下坡去的时候，耳边传来一声尖叫：“站下---，站下---”，我知道这是老二娘在唤我，但我强忍着泪不敢作答，终于狠下心走过了村头。二娘不见了，村庄模糊了，车在山道上急行，颠簸不定的车身，抖落了我一眼的泪水。再见了，二娘！再见了，故土！在飞雪的天际，我只能在心中默默祈祷：下个年头老二娘还能活着，当我再次踏上故乡之时，我会踏着山间小道去看二娘，拉拉她的手，与她聊聊家常，谈谈心，看看她苦难铸就的活雕塑，将是人生中多么诗意，多么令人动容的事情啊！
二娘，我的老二娘！写下此文,伟伟正在遥远的地方默默地祝福你！
2014年11月30日至12月1日至6日初稿
8日至10日修改定稿 写于通州梨园