——也读闫逶迤散文集《少年滋味》
文/真启
偶尔读到文友朋友圈，知道保定市竞秀区作协主席闫逶迤老师完成了一部散文集——《少年滋味》，阴错阳差，好长时间总也没得到。越是得不到越是想，最后，硬生生地从他手中讨出一本。关于这本书，好评不断，等自己读过此书后，也生出些许感觉，不吐不快，因是在大家读过以后，甚至是以后的以后，用上个“也”字，显示是个后来者。
这是作者的一部散文集，所写时间跨度有几十年，内容从衣食住行无所不包，人物从亲人、朋友、同事无不顾及，可以看作是半生心路历程的写照。由于作者本身是资深媒体人，行文讲究，篇章精悍，造语新颖，可以当作中小学生学习写作的范本。特别是对生命历程片断的展示，生动有趣，读来如心灵泛舟，徜徉艺海，倍觉舒畅。散文和诗歌一样，是主情主义的文学样式。《少年滋味》一书，包含浓浓的各种情谊。最多的是对亲人生平的回顾，这类散文最容易写出深藏胸中的情感。中小学生命题作文，老师最常出“我的爸爸”“我的妈妈”“我的老师”“我的朋友”“我的玩具”一类的题目，因为只有自己最熟悉的人和事物，才最容易下笔。遗憾的是学生面对如此宽泛的题目，往往不知道从哪儿下笔，老师的指导再跟不上，写出的文章便不得要领，难得其法。《少年滋味》一书，当然也会写自己最熟悉的人，最熟悉人的生活片断，写这生活片断留给自己的记忆。写最熟悉的人和事物给自己的留下的体验，留在记忆的海洋，常忆常新。趣味扑克游戏，故居老屋充满的烟火气，小人书，直到初识大海，登楼上塔，读书赏画，游山玩水，用文字铺展，用纯情贯穿。无论是对亲人不尽的思念，还是对游历山河的无比喜爱，或者与文学书画作者的心灵交汇，更或者与朋友的诚挚交往，无不流露出少年的率真。这份率真情怀，又在一篇篇文章里得以升华，如陈酒一样，酿出醉人的芳香。在《母亲养花》里，一句“我不就像母亲养的一盆花吗？”天下母子的相互理解，相互支撑，浓缩到了至纯。这至纯，是弥漫于心中对母爱情感体验的升华。“‘累了就去背背床吧。’当年儿子听厌了的这句俏皮话，如今还有谁说给我听。”这句《想起父亲》一文的结束句，浓缩了岁月积淀后的思念，已然闪耀着从岁月流淌过来的光芒，严父和慈父得以完美融和，让人读来回味悠长。“祝老师们吉祥”，是《我的小学老师们》最后一句，已经不单单是一个少年对恩师一生的怀念，更是岁月淘洗后率真、深厚的少年情谊。《二姨画画儿》则写了多才多艺的二姨，有人求画，从不拒绝，“这是我一个70多岁的老太太画的画，送给80多岁的老太太做寿。”其中的幽默俏皮，不也是满是未泯的少年趣味？即使是少年记忆天空里出现的自行车筐、老街的道边树留下的少年体验，多年后，经过岁月风雨，闪着纯真的灿烂光辉。“生活中许多琐碎的细节，就像老电影一样，总是值得去珍惜、回忆。（《车前小筐》）”这些直接从逝去的岁月里拾取的片断感悟，是生活的馈赠，是亲情的馈赠，酿成滋养生命的特有的少年滋味，融入奔涌的血脉，让人一生富足。
如果说少年留下的是自己亲历的少年滋味，那么，书中大部分表达的，是对成年后体味到的少年滋味的表述，是成人的生活启迪和传达的生活感悟，是成年后心灵味蕾上品味出的少年滋味，更丰富多彩。《第二故乡》集中写了初入社会的一系列滋味。“我的19岁至24岁，这段年华交付给了深圳”，很平常的总结，却包含了对那段年华无限的留恋。渴望离开熟悉的生活环境，挣钱自己养活自己，“无论心灵还是行动，都更落得自由自在。”这是那个年龄的孩子都有的追求，在“毕竟跟家里不一样”的环境里，“就很满足”。这种少年滋味，是那段生活的动力。然而，正是这种追求的实现，才有了对故乡的深切认识，游子回乡，是最平常的心境。然而回了故乡，又会想念生活和工作的地方，那里有自己赖以生存的一切，有个人成长相对自由的空间，因此成为“第二故乡”。“这段年华交付给了深圳”，包含了“生存第一”的深厚内容，个中滋味，只有一个大男孩儿的亲历才能得以体味。思乡的方式有很多，作者独辟蹊径，借酒思乡，《酒之愫》中表现的犹为独特。与好友推杯换盏中品酒、赏酒、论酒，不是“青梅煮酒论英雄”，而是品尝一种味道，“远方游子，要的就是家乡的味道啊。”家乡酒的味道是思乡情结，是地域酿造出的思乡滋味，对背井离乡的游子来说，独特而隽永。在酒中体味情感，似乎是中国人的特有的情结，酒过三巡，菜过五味，三杯五盏落肚，低吟浅唱，豪放高歌，无不抒发情怀。但大多是高赞一声“好酒”了事。而作者笔下，一定要喝家乡的酒，品家乡酒的味道，这里边一个游子心中的滋味，涵概了思念、惆怅、潇洒，抒发出诸多情感，是调和的少年滋味，鸡尾酒似的，有好多层，且色彩斑斓。因而走向改革开放前沿城市深圳，思乡的滋味写得最是动人。而这种思乡滋味，没有“少小离家”的感慨，没有“乡书何处达”的渺茫，只有成年后追忆的醇厚，如陈酿般绵长，入心入肺。思乡的情感经过酿造催化，会这般迷人。思乡是锻造文人气质的催化剂，作者在思乡的过程中，完成了向文人的过渡。作者为什么高考失利后没有四处打漂儿溜，胡同串子似的游荡？读这篇文字后方明白，可以与大学无缘，但少年之心不能缺失，率真地跨入社会门槛，将少年心性保持不改。待人真诚，如少年之间的交往，心底无私，以情谊相交，浓郁的少年滋味俯拾皆是，成为这本书中的另一重点。《包头访友》是文友的交往，相识7年第一次见面，“我急步向前”“紧紧握手”，其心境里满是少年朋友间的相见的模样，并且“虽是第一次见面，却无甚滞碍”。和闫逶迤相交，也真的是无甚滞碍，心理上不用设防，说话办事，跟个大男孩儿似的单纯，爽快。《心直语捷，快文快人》追忆了一个逝去的供稿人孙捷民先生，他在留言条和书信开头，总喜欢用“闫编辑，见字如握”这几个字。作者套用这两句给这篇追忆文章结尾：“孙先生，见信如握”。一个“如握”，蕴含了多少纯真的滋味，谁能道得出？不是纯真情怀，又怎么可能写出来这么深厚、纯净又平常的文字。书中所有关于朋友的文字，都带有作者鲜明的真诚印迹，让人过目不忘。作者寄情于山水产生的少年滋味，是这部散文集的重要情感抒发点。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，是中国文人墨客最常有的情怀，中国地域辽阔，俊山秀水，《少年滋味》也自然不能躲开这个绝好的领域，但从山水里写出少年滋味，那得要点劲儿，但作者写的信手拈来，轻松自如，着眼于少年情怀，写出少年滋味。《黄河裸泳》，与黄河赤诚相见时，“我们都兴奋的尖叫起来”是天真的惊呼，并且开始自我反思，进行了自我批判，这是少年成长的必修课，在黄河水里，有了“好像是在远古”的体验，因而“灵魂仿佛回到了故土”，与黄河赤诚相见，少年情怀在思想高原上被轻轻锻打，闪现出纯真的辉光。这是一个成年人的少年滋味，与事物赤诚神交的体验，唯有少年才具备。山水里，作者表现出的少年滋味，也有五味杂陈，《野游记事》里把复杂的情感异常精妙地再现出来。本是游不熟悉的青城山，按常规路线走，就不错，但“冒险寻异的心就有了另辟蹊径的想法”，一旦有了想法，不计后果，果断付诸实施，典型的少年思维。少年思维往往要付出代价，因为在少年儿童的智力结构中，缺少的只是经验，获得经验是有代价的。于是有了“树枝草刺扎着我”“嗓子焦渴”时，产生的“隐慌”，当然也有战胜困难后的“激动兴奋”，登顶后的喜悦。山水中展现少年情趣，让记忆的味蕾品尝少年滋味，但这滋味毕竟已经是中年寻找到的少年滋味，于是，就有了对这滋味的再认识，把少年滋味品出了成年人少年般的纯真。不但敢于单身进山，更敢于单身《海上泛舟》，主要是得到“自由和快乐”，把所有海上泛舟的人“都看作是的旅友和玩伴”，产生出少年最期许的滋味，这滋味感染着每一个读者。在《山腹中穿行》，仅题目便闪耀出少年情趣，加上不乘缆车而选择步行攀登，更应了少年寻求新奇的特性，似乎见到一个懵懂少年，在山野间尽兴游览。古人说人“慌不择路”，然而作者是闲不择路，也可以说是精心择路，专择没有路的路。这才有在阜平游山，掉进人家院落的里，“脚被蹾了一下”，引来闲坐院中的大娘大嫂们的笑的一幕；才有满城游山找不到路，“就沿着山沟的大石头往里闯吧”，在山荆野草间穿行的，“心情格外地舒展”。少年才有的勇气，在成年身上表现的淋漓尽致时，这不是一般成年人能做到的，惟有少年性情满满的人，才有此等情趣。
艺术品评，是成年人的事情，用的都是成年人的眼光，得出的是成年人品评到的滋味。然而《少年滋味》里艺术品评，则别是一番天地，表现出天真活泼的少年心态。作者的外祖父是国家少有的美术大师，进而培育出了同是美术家的舅舅和姨母，且与外祖父住在一个城市，相隔很近，从小在这样的环境里熏陶，可谓家学渊源。因此对绘画艺术的品味有与众不同的角度和兴趣，有很高深的评判。如在评论张智慧画作时，“一股浓浓的情韵在水墨间流动”，这种感觉只有用一颗水一般灵动的心才会产生，只有成年人后仍保持童真，心中才会产生如此曼妙的滋味。书中关于画作的品评，无不产生关乎滋味的情绪，无论是在山野庙堂的彩绘前，还是在大家画作前，都能感受到一颗活泼灵动的少年心。对诗作的评论，也同样显示出作者更为广博的少年情怀。大凡读书人，有一个年龄阶段格外钟情于诗，诗中的浪漫氛围，积淀成读者艺术情感的根基。对诗歌的鉴赏也就成为重要的读书内容，大凡过来人，概莫能逃过此阶段。作者读诗很杂，古今中外，无不涉猎，并且都能读出特有滋味。读阿巴斯，认识到“诗是最能敲击人心的语言文字”；读萧红，读出了“真诚而鲜红”和久远的“芬芳”；读浪漫主义大师雨果，读出了李白一样的“仿佛一场大雨，砸在爱诗者的心田”；就是读个《圣经》里的《雅歌》，也读出了童话世界似的“镶满黄金和宝石的锦缎，绚丽斑斓”；读席慕蓉，更是“读到美、读到爱，能读到生命的单纯与温柔，能读到人生的丰盈与历练”；读孙犁则又读出了“极恳切、极简明”“极富趣味”。这些读诗的感悟，根本就是一个少年用无邪的纯洁，感受着诗歌世界的清澈明净，在作家一颗充满少年滋味的心里酿造, 少年情怀脱颖而出。美食题材是文人的最爱，苏东坡甚至对美食还有不少发明创造。作者在饮食上，也表现出特有的少年情怀，抒写出特有的少年滋味。这类作品写得情趣盎然，特喜欢《点点你的心》，由点心南北差异，写到自己所到之处经典食品，数落各地的经典点心，不断勾起人的食欲，这还只是少年滋味外露，文末笔锋一转，“优美的小文短章，有时也有点心之妙，但要赶上你正好有些饿的时候。”在此建立起了点心与人的精神需要的联系，只有到了这个层次，少年滋味才在一个已非少年的血脉里化为心灵的滋养。《品螺》同样让人在品味不同地域的螺食品时，品味出了“慢有慢的好处，正因为慢，才能让食客们细细品出田螺肉鲜嫩韧滑、香辣麻口的味道来。”把海螺和家乡的田螺味道作比较的过程，是情感上的锤炼过程，得到虽然还是少年吃螺的情趣，但已经闪耀着成年人身上的少年滋味。而在《第一次吃酸鱼汤》里，不问就里，上来就是“要个酸鱼汤，再来一碗米饭。”依稀梁山好汉“上好的牛肉切二斤”的意味，其率直天真，跃然纸上。这些文字里，少年滋味与少年行为如影随形，浑然成天。没有少年情怀，很难运出如此笔墨。独处是作者一个常态，仿佛这时他是在进行心灵猎奇，更多的心灵沉思，产生更独特的生活情趣。《看云》就是独处抬头看天的滋味，文中以独特视角写不同时期云在心中的感觉，特别是歌声中的云，给了自己亲切和感动，尤其是学生时代记忆最深的歌词，“仿佛呼吸着自由的空气，而把现实中的种种不如意暂时抛开。”看云想到歌词，由歌词产生激昂和振奋，典型的少年情绪放飞，可贵的是这种情绪贯穿于作者写作之中，生活酿造出他生命中的少年滋味，不断释放着正能量。“文如其人”，是一句唱厌的老调，但要说文论章又绝不可能绕开这句话。我与作者相识在十几年前，第一次接触，给我的印象是不烟不酒，爱说爱笑，语气语调随和，真诚是他性情的核心，即使初次相识，依然老朋友似的云天雾地神聊，谈古论今地切磋。后来知道是身体原因戒酒数年，如今恢复，远远高于一般人的海量再现出来，每每让人惊叹。因他在写作上给我不少的启迪，我一直称他老师，他很不好意思，说是我比他年长，称老师不合适，我则不以为然，能者为师，是必须的。闲谈中，他说从小不打架，自谦说是“因为懦弱”。懦弱倒不见得，即使年轻，也从不好勇斗狠，倒是一定的，这在文章中可见。少年时平和待人、与人为善的性情，没有因岁月推移而改变，反而愈烈愈浓，无论何时何地，都给人心灵上正能量的慰藉。忘记是哪位大师说过一句话，大意是：天真是一个作家成功的要诀，读闫老师的《少年滋味》，愈加体会到此言不虚。
少年滋味很复杂，五味杂陈，有少年时的体验成年后的再回味，有成年后悟出的少年般的心绪，不一而足。把这些生活恩赐拾取起来，在永远年少的心中，用一生再难改变的率直酿成甘醇美酒，在人们心灵盛宴上供人品尝。爱是滋味的核心，对世间万事万物，如能保持一颗纯真善良的大爱之心，那么就永远是少年，品出的所有滋味，必然是少年滋味。三十岁，四十岁，五十岁，以至终生都能用赤子之爱去品生活滋味，要有个前提，必须终生具备一颗少年的纯真爱心！