——陈玉兰长篇小说《追忆如歌年华》涂燕人物赏析
文/真启
陈玉兰长篇小说《追忆如歌年华》以第一人称为特色，以陈宁宁的叙述为视角，展示了四个女人半个世纪的生活经历，从一个侧面表现出整个社会的改革进程，古城的重大变迁。陈宁宁、余然、涂燕、赵杏楠四人半个世纪风雨历程的相互交织，构成作品的纵横网络，使整部作品，呈现出丰富多彩的生活场景，再现了古城自1974年至新冠疫情结束，半个世纪复杂多变的社会生活，展现出众多社会底层人物的命运。其中，涂燕，是整个作品中，极具特色的人物。
那个时代，涂燕形象本身就是一个叛逆者胚子。“身材高挑、梳两条大辫子，像古代贵妃那样发髻高盘”，一种古典美成为他的标配。她不像陈宁宁有自己的目标，是为当作家体验生活来下乡的；也不像余然，是被上山下乡大潮“一锅端”卷来农村的；更不像赵杏楠，根本就是个“回乡知青”。她是街道安排的，作为“可教育好的子女”，高二辍学来下乡的。人们对50年代出生的人有个总结：正长身体的年龄碰上国家困难；正学知识的年龄赶上“文革”；找工作年龄赶上“上山下乡”；刚回城有个工作赶上下岗；需要房子时赶上自己花钱买房；到结婚年龄赶上晚婚；到生育年龄赶上一孩儿化；老了赶上没人管了。感觉一生很是悲苦。但是，这几个女人不那么看，也不那么想，而是用自己的力量，与生活逆境做了顽强又卓有成效的抗争，随着滚滚向前的时代大潮，终于见到了自己人生最美的夕阳，她们虽然从心灵到肉体，伤痕累累，但她们奋斗的历程可歌可泣，谱写出人生最美的如歌年华。其中，涂燕的生活轨迹最为引人瞩目，她命运多舛，却高调喊出：“享受着磨难。”而在她艰难的历程中，最能表现她特性的情节，集中表现在与王德猛的矛盾冲突。
王德猛，出身官二代，高中时喜欢涂燕，竟然在涂燕晚自习回家时，胡同内持刀威胁，涂燕临危不惧，坚定明白地告诉他，不会答应他。刚好被一个胡同的凌寒碰到，制住王德猛，并把他扭送派出所，结果，王德猛被判三年劳动教养。这么一个人，实属社会渣滓，从理论上说，他一生难有个好。然而，事实却不按照本应有的逻辑发展，他偏偏在改革大潮中，靠坑崩拐骗，转身暴发，腰缠万贯，财大气粗，落了个万元户的响亮招牌，来找涂燕算陈年旧帐。
涂燕这时，回城后就业的企业裁定她下了岗，成为一个卖苦力的三轮车工，虽说由于摆平了三轮车帮帮主，整个三轮车行业都尊他为副帮主，可是，她遵循“挣干净钱”的原则，说到底是一个骆驼祥子一样的人物。同时，又经受了弟弟被处以极刑，父亲和哥哥相继去世的绝望，在世界上她已经沦落为最无助的人。她需要钱，来养活儿子和八旗子弟一样的丈夫，她只能天天拼命拉三轮车，在古城街巷奔跑。
然而，就是这样，面对手持砖头一样的手机——“大哥大”，腰别寻呼机的王德猛要她当情人时，涂燕首先是表现出极大的愤慨和轻蔑，把王德猛给的BB机狠狠摔在泥泞中，并把座在车上的王德猛掀翻在泥泞中，并义正词严地告诉王德猛：“我是穷，穷得不丢人，我不需要你的接济，我有骨气，我干得苦力活，吃得干净饭，活得趾高气扬，踏踏实实。是我的，寸金不让分毫必争。不是我的，万两黄金嫌脏，视如粪土，鄙如草芥。我明明白白告诉你，狗就是狗，多少钱也无法复制成人，而人变成狗只在一瞬间，现在你在我眼里连条狗都不如，因为你骨头里流的是卑贱的血。刚变蝎子就蜇人，谁稀罕你俩臭钱，我就是要饭不小心到你家门口，就是饿死，也不会向你伸手。让我做你的小三，呸！你永远死了这份心吧，士可杀不可辱，绝不吃嗟来之食。”这时，在他俩人之间，有一道鸿沟，不可逾越，那就是骨气。王德猛说到底是以金钱为重力，向涂燕抛出来，压迫涂燕就犯，而涂燕“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的骨气，硬朗朗地矗立在他面前，让他望而生畏。特别是涂燕高声表明：“我没有上过大学，甚至连高中都没有读完，没有文人禀赋，但我有女人的自尊。”读到这里，不能不让感觉到，女人的自尊，是天底下最令人由衷起敬的自尊，这种自尊，维持着社会的安宁，教育着心思不正的人，更荡涤着历史潮流中泛起的沉渣。高贵的自尊是她骨气的灵魂，是她性格构成的核心，支撑起涂燕独立的人格，无所畏惧的形象顿时凛然不可侵犯。
涂燕无所畏惧的性格，首先来源于历史的基因的传承。保定是有千年历史的古城，是“多慷慨悲歌之士”的燕赵重镇，重义轻利，是历史赋予古城骨子里的性格基因，涂燕不例外地遗传着这种基因，并把这种基因发扬光大。即使要为这种基因付出代价，她依旧坦然面对，成为涂燕的个性内涵。其次，涂燕在生活中表现出少有的坚强。她的坚强，不光表现在曾亲眼目睹弟弟被执行死刑，也不光表现在为挣高额演出费，在还原凶杀现场时，与鲜血淋淋的死尸横卧牵手十数分钟，更是再现在与王德猛的利诱中。当她明白王德猛执意要自己出轨于他时，当王德猛给她描述能得到的幸福时，她内心激烈挣扎着。她明白出轨能够给人带来莫大好处，很多人走此捷径，卓有成效。但涂燕认为是王德猛在欺负自己一个下岗工。这时就有了她愤怒的一掀。涂燕在这时表现出，已经不是简单的勇敢，而在生活困苦中面对利诱，坚守道德底线的坚强。这种坚强，与战斗中坚守一个高地异曲同工，她坚守的是道德的高地。和涂燕一样自觉坚守道德底线的人，支撑着整个社会大厦。再有，涂燕的敢做敢为性格，使人物形象丰满闪亮。当她认为有人欺负女知青时，她敢于追击上去对其痛骂，吓得对方落荒而逃。自谋职业拉三轮车碰上帮主秃三，她敢于硬碰硬，降服这个综合治理对象。遇王德猛胡同持刀拦劫，毫不畏惧，给以直面还击。等等，这些情节，是涂燕无所畏惧性格的集中体现，使涂燕形象一步步登上她人性美丽的高地。
她的无所畏惧有时与鲁莽只差一步之遥，变成鲁莽行动时，又成为性格弱点。知青点上男生要和她赌酒，她坦然应战，并大获全胜。在撞破“猴瞎掰”与何美丽私情后，不问根源，追着猴瞎掰大骂他欺负知青，不依不饶。在三轮车行业集体上访事件中，不怕压力，用全力去争取劳动的权利，由于没有等到上级文件，冲动地带头闹事。在听说赵杏楠的婆婆因为赵杏楠生了女儿受虐待后，表示“看我怎么打她个落花流水。”她嫉恶如仇的有点像鲁智深和李逵，因此她的鲁莽使她更加可爱，她的性格弱点，使她的性格立体化，成为真实的、可信的、无可替代的“这一个”。小说在她刚出场时，曾用一句“有杨贵妃之美”来概括她的形象美丽，而小说在展现了她全部的性格后，完成了她外在古典柔美和内在刚劲豪放之美的有机整合，使她性格外溢出几分梁山好汉的意味，她身上的古典美因此透出苍凉和悲壮，人物形象更加具有感染力。涂燕性格还有其精明的一面。在三轮车行解散以后，改行做糕点，用了凌寒祖上的招牌，弄个御膳坊的牌匾，聘请稻香村退休老职工做糕点，买卖做得风生水起，她店里的糕点品质好，成为供不应求的抢手货。涂燕如一只奋飞在古城市井的一只寻常家燕，忙碌地穿行于胡同街道之内，休栖于破屋陋檐之下，争取着自己生存的权利和空间，在历史长河中，一飞就是半个世纪。
情节是人物性格成长的历史，在涂燕与凌寒离婚情节中，涂燕的性格达到了完美的刻画。当凌寒在失去孩子后失去理智，对涂燕说出绝情的话后，涂燕选择了自杀，被抢救过来后，一定要与凌寒离婚，认为凌寒是一个低劣粗俗的人。认识人开始懂得从素质上去认识，是涂燕性格的重大转折，理性地看待世界上的人和事，她完成了在这个世界上思想观念上的飞跃，完成了她人格的最终塑造。正如她所说：“人的一生有三次机会，一个是学历，一个是婚姻，一个是自我觉醒。第一项我失去了，第二项我没有了，只剩下自我觉醒，自我救赎，自己靠自己。”一个完全独立的涂燕，高傲地站立在读者面前，让人敬重。
一部小说的价值在于它有没有为文学长廊贡献典型人物，《追忆如歌年华》中为我们贡献了一组典型人物，对涂燕善良、自尊、无畏、鲁莽、精明、独立人格的个性塑造，无疑是成功的一例。
这是一部保定人写保定市半个世纪风云变幻的长篇小说，小说自然地带有艺术上的燕赵风骨，更带有保定文学语言清新瑰丽、脉脉生香的特色，成为一部个性鲜明的作品。小说通过四个各具特色的女人的命运，演绎了她们半个世纪的奋斗生活，展现了古城保定，在时代大潮中的变迁。虽然没有惊心动魄的场面和情节，仍然让人深切感受到人物的喜怒哀乐，感受到她们的成长，让读者如临其境，感到社会变迁给古城带来的全方位的变化，这也是这部小说的社会认识价值所在。