文/金美茵

老家的木瓦房，被爷爷奶奶装进了他们的行囊，带到了远方，没有灵魂的空壳斜靠在风中，我凄然走近却不敢触碰，生怕指尖轻轻一戳，老房顷刻间就会苍然倒下。

一个错落在山腰上的彝族小村庄，被两座大山夹在峡谷中，能看到的天空和峡谷底部的河流一样，是上下对称的两处长条，上不着天下不着地的几十户人家被上苍撂在了孤单无援的境地，用褐色的山石码砌成的台阶，就像村庄纤细的脉搏延伸到每一座直不起腰的瓦房前。爷爷家的瓦房在村子中部，房前那两棵挺拔的梨树，年年都会结满累累的硕果。如今，梨树一如既往的葱茏，而那座木房已是风烛残年，房前屋后杂草丛生，台阶也几乎被草淹没，房顶的瓦碎了很多，阳光直接了当的从瓦洞中闯进堂屋，堂屋一角的火塘里还有残存的碳，仿佛在诉说着它曾经有过的炽热，奶奶在火塘边忙碌的身影浮现在脑海，她长长的彝族裙摆，拖染了许多灰尘，听不懂的彝语中，时不时有我们的名字出现，懵懵懂懂的望着爷爷奶奶，知道他们的谈论是关于我们姊妹，当然这并不重要，我最关心的是跟姑妈学用彝语骂人，好和那些欺生的孩子们对骂，那些绕口的彝族语言对于我来说，比学英语还要为难我的舌头。站在瓦房前，回忆就像瓦房周围疯长的野草，一发不可收拾。老家，就是爷爷奶奶的代名词，每次回老家，也都是我们童年最踊跃的出游：香喷喷的糯米饭，红红的陈年火腿，甘甜凉爽的水拌酒······那些味道，是一种不会退色的情愫，早已经融进温暖的血液里。

爷爷的眼睛原本就不好，奶奶离世后，孤单的爷爷喜欢上了流泪，渐渐的，眼睛近乎失明，他已经走不出瓦房，走不出用河沙石堆砌的院墙。最后一次看望爷爷的时候，他已经被接到同村的姑妈家居住，一只十五瓦的灯泡成了陪伴爷爷的光明，我们几乎看不见爷爷所躺的床安放在哪个角落，黑暗的房间，也许对于爷爷的视力而言已经无关紧要，只是，在我心里添加了一份哀叹。搀扶爷爷坐到院子里，爷爷哽咽着，凄凉的泪水顺着脸上的沟壑滴到他许久没有换洗过的衣襟上：下次你们来，就看不到爷爷了······不知道怎样来安慰爷爷，也不知道如何抬脚走出爷爷的依恋。想把爷爷接到城里，可爷爷却固执的坚持要落叶归根，说他的时日不多了！姑妈也不同意爷爷离开故土。现实总有很多无奈，舍不得离开爷爷，也扔不掉自己生活的各种牵挂，时光煮雨成斑驳，心绪被厚厚的阴霾填满，光阴和我都好无情，也好绝决，明明知道爷爷离去只是早晚的区分，却没有留下来陪爷爷走完他生命的尾声，也许我们原本就是去和爷爷告别的，不顾爷爷的挽留，惆怅而沉重的脚步还是踱出了院门，回头再望时，爷爷茫然的站在原地，朝着我们离开的方向呆立着，就像一棵没有长叶的老树，在风中坚守着枯苍。

一语中的，再回老家时，爷爷已经被封存在漆片有些零落的棺木里。具有浓烈民族特色的热闹祭奠，相比于爷爷在世时的清冷有天壤之别，姑妈她们请来的歌舞队，海马队，耍牛队在广场中央交替着上演，天空绽放的烟火闪烁在漆黑的棺木前，我不知道爷爷能否看见或者听见。爷爷奶奶生前和生后的境遇比他们的离开更让我感到彻骨的悲凉，无声的泪不住的宣泄，心像刀割一样的疼痛。好在爷爷奶奶终于又到了一起，爷爷思念奶奶的痛楚被一冢黄土轻易化解。坟茔后面的山梁，石头已经沙化，可依然高耸着，不远处，鳞次栉比的炼焦厂肆无忌惮的排放着黑色的浓烟，烟油的味道随风跟了过来，无力挣扎的小村庄笼罩在污浊的天空下，爷爷奶奶怎么会不舍得离开这片不堪的土地？也许在他们内心深处，哪怕是煤烟滚滚的黑山坳，也是一生的寄托和归宿。又要离开了，我将膝跪进坟前的泥土，可和爷爷奶奶的距离，已经长过天涯。

老家，随着爷爷奶奶的离世，成了唤不回来的曾经。现在回老家，已是身在老家为异客。那座将要倒下的木瓦房，有一天会消失在两棵梨树旁，可在昨夜的梦里，梨花绽放如初，我看见爷爷奶奶安然坐在树下，他们手里端着水伴酒， 梨花如雪，徐徐飘落在他们的头上，身上······

2014年4月26日于家中