年历的最后一天，总是格外不同。

     人们生活在时间里，到了某个节点，突然就惊醒了似的，大张旗鼓地宣告一种完成，神色张皇地追寻一种启示。

     但完成是已完成吗？

     在口耳相传的定格里，衰老是，死亡是，所有发生过的疾病、瘟疫和恐慌都是。它们被嵌进历史的相框里，慢慢地泛着黄。有时人们取出来看一看，也许还会疑心，这一切，真的发生过吗？

     过去是强大而模糊的，总是冲我们发出嘶哑而战栗的声音。人们只好捂着耳朵，默不作声地行过，在具体而微的事物中，匆匆抓住一点能证明自己存在的东西。

     365天，一张简表、一篇文章、一条朋友圈，在绵长的时间刻度与浓缩的象征符号之间，充满了回忆与现实的罅隙。这罅隙中有被稀释的泪水，有幻象般的感动，哪怕只有一刹那的绽开，好像就能支撑起另一个365天的未知。

     处处都是凡人可爱的温良的背影。

     美丽而慈悲。

     这时代，美丽的和悲哀的形成了层层叠叠的景观。

     譬如城市，譬如女性。

     大约从未有哪一个时代如今天这样，女性的声音气势磅礴地成为了一种潮流。在过去的一年里，我们的网站聚集了来自世界各地的女性中文写作者的声音——站在时代的浪头，仿佛不再处于历史的暗面自说自话，而是以女性的情感、女性的经验蔓延到当下的方方面面，织成了五光十色的意义。

     意义的生成伴随着拒斥、否定和开放，但也暗含着某种导向和安排。

     今天的女性在一种什么样的秩序下写作？

     今天的女性提供了什么样的历史经验？

     在声势浩大地表现、批评和反思时，我们是否塑造了一种新的壁垒和对抗？

     今天的城市乃至乡村的边缘，人们热衷于谈论关于女性的种种，而女性确实如我们所想像得那样，走向了一种全新的处境吗？

     唯一可以确定的是，我们在有关日常的一切中，清晰而郑重地感受到了一点缓慢但奇异的变化。这变化或许无所谓启示，也无所谓完成。

     但我们依然要写作，为了永远即将到来的新生。

      作者简介：陈浩文，1991年出生。中国社会科学院研究生院文学博士，北京语言大学博士后，现为某高校文学院讲师。