忍不住的关怀：杜文娟和她的《守边》

文/李红梅

       初见杜文娟，感觉她像一朵小小野菊花，长在田野水渠边，安静、幽香、不逼人；结交始，印象更近一步，像家里一位久别重逢的表姐，自然、亲切、令人愉快；久之才惊觉，“野菊花”只是她的外表，“红雪莲”才是其惊为天人的内核。

       为此，两年前我写了篇散文《野菊与雪莲》，并在文末说，“惟愿在今后的文坛，常见文娟的倩影和作品”。不料很快如愿。2023年4月16日下午，文娟带着她的长篇报告文学《守边》亮相中国航空城阎良。这场分享会是《守边》首发，我很荣幸作为谈话主持人，见证了《守边》在读者群中引发的震动。

      《守边》和文娟的长篇小说《红雪莲》、《走向珠穆朗玛》一样，都脱胎于西藏高原，但不同的是，它收集了12个独立的故事，却彼此关联，呼吸与共。从开篇的“反蚕食前沿重地”，到“昆仑铁骑”、“戍边卫士”，再到“格桑花盛开在玉麦山谷”，最后到藏民百姓生活，每辑故事都是一幅雄奇壮美、却又完全不同的高原雪域图：有冒着生命危险守护边疆的军人；有在严苛的自然环境下顽强求生存的农牧民；也有在内地读完大学，原本可以让一个家族渐次实现与现代文明并轨，却因一个来自家乡的电话，就毅然离开繁华都市，和先辈一样，以守边为己任的当代臧家儿女……

       纪实文学的真实性让《守边》非常动人，我从开篇读到第五辑，眼里的泪水没有断过。翻到第六辑“你守边防我守你”插页的时候，心里一惊，右下角有行字：为什么我的眼里常含泪水？吓一跳，书怎么知道！

       这个编排太讲究了！求证于文娟，她说：是我排的。果然有心为之！《守边》的编排布局如同国家版图，也像坚固的城墙，层层递进，由外向内构建。以“反蚕食前沿重地”这个宏阔的主题为开篇，就像先凌空筑起一座巍巍界墙，然后逐层向内展示，新藏线上的守护铁骑、边防卫士，再到军嫂，最后是将士们守卫的核心一一普通百姓。

       这种细腻的铺陈手法，使读者在阅读中感受到一种精致的层次美。我感觉自己阅读时的情绪，就完美地配合了作者用心良苦的导演。我很欢喜于这种暗合。任何一种文学，读者与之共鸣，都是其审美价值的一种体现。

        这种体验很美妙，发生在创作者和受众之间。比如读马尔克斯的《活着为了讲述》，仅一个题目就能掀起多少层心浪；再比如读聂鲁达的《我承认，我曾历经沧桑》，仅此一句就会让多少上岁数的读者泪如雨下，当然，那些没有上岁数的年轻读者，或许也会想：是呀，我承认，我还不曾历经沧桑。

       中国文人从来都是会学也会玩的。读书上，汉代有“董遇三余”；至于游湖，明代有“张岱三余”；而《守边》的成书，我认为是“文娟三余”结出的硕果。哪三余呢？追梦之余、长篇之余，感动之余也。书里的十二个故事，从陆续发表到集结成书，历经十余年，起初没有成书概念，是个意外，也是必然。

       新世纪之初，文娟第一次背起行囊、哼着青春的歌谣，轻装简行走向西藏的时候，步履轻快。那是一个怀揣梦想的年轻女孩的样子，心里没有包袱，只有诗与远方。

       文娟说，刚开始只是“好奇”，后来就是“担当”。先后十次进藏，四次抵达“世界屋脊的屋脊”一一阿里，随着对藏区的不断深入了解，她的目光，从高天流云、雪域雄鹰、红衣喇嘛、磕长头的人，逐渐投向驻守边疆的军人、守护天路的骑兵、可敬的军嫂、雪山老林里的牧民。她以作家的身份，看见过普通的藏生活，喝过落了一滴黄泥水的酥油茶，接过藏胞敬献的洁白哈达，从此心里不一样，对被誉为“千山之祖、万水之源”的茫茫群山，产生了不同寻常的特殊感情一一从文艺青年对异域的向往，升华到对祖国领土的深情，继而生出一份作家的情怀和担当。西藏不一样的天空，让她受到了洗礼。

        文娟说，我的写作梦想原本是长篇小说，但有那么多好的素材一一舍生忘死的军人、会跳芭蕾的卫兵、玉麦“三人乡”的卓嘎央宗姐妹、古老的经版雕刻技艺等等，小说不能完全表达，但必须写出来，否则那些激荡在胸的情绪会让人无法安宁。于是一篇接一篇的纪实，就在长篇之余、追梦之余产生了。我想，这是文娟秉性使然。她璞玉一般的质朴，让她对那片疆域和那里的人，产生了深深的敬仰和同情。

       这是一种“忍不住的关怀”。她为之所驱，一次次地点燃藏香，以文字为祭礼，向雪域高原献上自己的牺牲。在我眼里，杜文娟是一个堂吉诃德式的女人，坚持由内向外活着，手握一杆长矛，孤独地行走在文学的荒原上，梦想是唯一的灯塔。很高兴她没有反对我这个臆想。虽然喜欢她的读者很多，但时间是唯一的知己，对她的痴心和付出，时间会回馈所有。